【上海人】汉口路的玛丽
沈国英
对很多人来说，汉口路已经不是过去的那条汉口路了。新旺茶餐厅搬到了马路对面，之前的位置上新开了一家意大利餐厅；楚楚园的位置上早不知道换了几波，现在是一家西式简餐店；苏州汤包馆的位置上也换了几个东家，现在又在重新装修。
而这一家水中天米线店的玻璃大门已紧闭，门上贴了一张红纸：最后营业到1月30日。
“老板娘”坐在靠里面的那张桌子上，电脑里的视频在放一个‘大师’谈股票经，声音放得好大，感觉就像机场里播放的成功学演讲一样。店里有个女客人似乎觉得有些吵，多看了老板娘几眼，似乎想叫她把音量调低点，可是最后还是没有张口，匆匆吃完米线就走了。
“老板娘”叫沈国英，很多人都会把沈国英当做老板娘，她符合人们对于某一类上海老板娘的想像：利落、彪悍、看上去蛮凶，蛮来事的。不熟的客人一般很难会去和沈国英搭讪、沟通，探究这背后微妙的原因，可能是“老板娘”很凶相的脸直接可以拒人千里之外。
“怕我做啥啦，我这个人老豪爽的，可能外表看上去蛮凶相呃，（实际上）我这个人老通情达理的，我不欺软，也不怕硬，你张牙舞爪，不得了的话我肯定要顶过侬，但我肯定不是一个蛮不讲理的人，我老讲道理的。”沈国英坐在电脑前，弹了一下手中的烟灰。她还是一如既往地穿着一套运动服，外面披着一件棉背心，和她交谈之后，多少就能感觉到她和面相不太一样的性格，她爱笑，说话也和气。“我跟交关（上海话，很多）老客人关系都老好的，有些白领，男的，看到我吃香烟，也会递烟过来。”
下午两点多，午市过去，是米线店生意清淡的时候。不同的日子里，沈国英在这个时候做不同的事情。之前一次去，店里没有客人，沈国英正在厨房里炸猪排，她一只手插在运动裤的口袋里，一只手拿着筷子翻动油锅里的猪排，动作非常熟练。这一次去，正是1月30日，水中天米线店在汉口路最后一天营业的日子。店里客人不多，用不上沈国英招呼，她兀自在电脑前看股市行情。
“应该讲我没输。”沈国英讲起股票经，“我老早炒过的。最早炒的辰光是九几年，我想上手不好瞎弄的，不好不懂游戏规则，我就去上课，学了K线均线，但看不懂形态。那个辰光，人家带我去大户室炒，我16万资金几乎全部输脱，只剩下几万。后来就不想做了，隔了嘎许多年数，是阿姐启发我，伊叫我胖妹的，伊讲胖妹，侬再去做股票。这趟进市，正是熊市，人家股票都穷跌了，我看准一只股票，觉得它的形态蛮好，冥冥之中就意识到我会看形态了。现在，就是在熊市里我也不会输钱，那次投进去10万，到现在资金上已经有70、80万了。”
沈国英嘴里的“阿姐”是水中天米线店真正的老板娘，叫沈国珍。“阿姐是老大，我是老二，阿拉还有一个阿弟。我跟阿姐性格老不一样，伊温柔，谨慎，女人味道老浓的，从小读书老好。我呢，一直像男小囡一样，欢喜白相男小囡的物事，从小老调皮的，要闯祸。不过阿拉姆妈最欢喜我，因为我从小手脚快，在外头白相好回去就烧菜、做家务，老会做的，包括做针线生活都做得老好的，侬看不出吧。阿姐老有做生意头脑，不过伊炒股票不来事，有段辰光我恨不得跪下来求伊：侬手上的那些大盘股给我统统扔掉。阿拉两人感情一直老好，阿姐对我相当好。”
桌上几个用篮子盖住的盘子，展示了沈国英所说的“会做”。一盆是小巧而嫩黄的蛋饺，一盆是走油蹄髈，她又从厨房里拿出一个汤碗，里面是腌制着的基围虾。“今朝最后一天，夜道我请大家吃顿饭，我自家烧几只菜，这是我自家做的蛋饺，清爽伐？还要弄只火锅唻。”
“今朝的心情……不管哪能讲，十年做下来了，对这家店感情总归深的。”沈国英说话间，又点燃了一根烟。她的烟瘾挺大，手边放着一包利群，这是她的工作烟，出去白相，拿的是中华，发发人家，自家抽抽，一天一包总归要的。
十年前，沈国珍盘下汉口路上的这个店面，开了一家米线店，请妹妹沈国英来店里收钱、管理。“我晓得阿姐是照顾我，帮衬我，但是我当时真的老不想做的，一开始我还和她吵架呢，讲我不想做，不习惯。本来在屋里多开心，想搓麻将就搓麻将，想白相就白相，来了多不自由啊。”
从上世纪90年代开始，到本世纪初，上海产业结构大调整，很多纺织厂、电子厂等基础工业企业通过“关、停、并、转、改”，产生了大批的“下岗工人”。沈国英就是其中的一位。1962年出生的她，在36、37岁的时候就面临了下岗，那时她在颇有名气的上海协昌缝纫机厂工作。“阿姐叫我来这里上班的辰光，我已经在外面荡了7年了，人已经老懒散的，老不想上班。”
沈国英的样子比较难让人把她和生产线上女工的形象挂上钩，倒是她说的“荡”七年，比较符合她的形象。
“侬晓得我为啥会吃香烟伐？”她抖了抖两指间夹着的香烟，“我阿婆（婆婆）吃香烟的，伊叫我：小沈，来吃一根。伊看我在家没事体做，怕我无聊，就叫隔壁邻居来陪我搓麻将。格末搓搓麻将，香烟吃伐吃伐，就有瘾头了。”
和大部分和公婆同住的上海媳妇一样，沈国英就像一个不需要长大的女孩子，家里的事情不需要她操心，即使下岗了，她也没什么忧虑。“当时下岗的人老多的，我欢喜白相，就跟小姐妹们一道斗地主，搓麻将，反正她们有的也下岗了，有空，这老消磨辰光的。讲出来老好白相的，有辰光斗地主斗一晚上，斗好了就到大浪淘沙（洗浴中心，记者注）里去汏浴，睏到中午，饭吃好了，又去搓麻将了。有的辰光到茶坊里去斗地主，那时消费老低的，15块钱一个人，瓜子、奶茶、茶叶茶随便侬吃，阿拉就斗一晚上，老有劲的。反正那时朋友老多，大家欢喜一道白相，一下子叫我进来看店，就像被关在笼子里，我老不习惯的。”
“不过真正进来了，我对这爿店老认真的，就当自己的店来做。”有的时候，沈国英会说一些场面上的话，“阿拉开这爿店，是要传承上海人的传统小吃。”
“可，这是米线啊，老早上海人吃伐？”我表示质疑。
“它属于一种特色小吃，云南的，在上海，各个地方的小吃都有的。还有，阿拉这里有炸猪排、春卷，这些属于上海传统小吃。下岗的辰光我学过餐饮，本来准备自己开店的，包包小笼啥的，我都会做，再加我本身欢喜烧烧弄弄，所以这里的事业对我来说不是很有难度。猪排的料、春卷芯子，都是我和店里另一个上海阿姨来把关，一直吃阿拉猪排的人，觉得阿拉老有特色的，老好吃的。不过再小的事体也要动脑筋去做，比如炸猪排，没卖光，要哪能保存，不让它受潮？还有春卷，要哪能配料，做到味道适中，卖相也好？”
“不过你看到过吗，在大众点评上，也有不少人对你们店里的食物做差评呢？”
“老正常的，各人口味百种。不过基本上，欢喜吃米线的，就欢喜到阿拉这里来，我可以很自信地说，阿拉老客户老多的。生意好，都靠老客户，没客户的话，早垮台了，因为这里没有居民区。”
水中天米线店这样的位置，决定了它生意的规律性。“阿拉这个生意老特别的，中午老好老好，甚至可以插蜡烛的，等位子的人立在旁边，等着。早上我们8点开门，来吃早饭的人稀稀拉拉，有的人上班去，来吃份米线。到了晚上，又稀稀拉拉了，老冷清的。中午11点一刻到1点，是最忙的。有时里厢（厨房里）太忙了，我也要进去帮帮忙。所以阿拉中午还特地又请了两个钟点工来帮忙。”
在店里做了十年，沈国英看到周围的变化是商务楼多出来了，而且是越来越多。“本来对面这幢楼是解放报社，后来变成商务楼，再加旁边又多了一幢楼……”
这时店里来了一个女孩子，点了一份米线，要外卖。
“今天怎么带上去吃？”沈国英问，看来这个女孩是熟客。
“我门都没锁呢。”女孩子在旁边的弄堂里租了房子住，“哎呀，阿姨，你看呀，我最近发了好多痘。”
“那就别吃荤的了。”沈国英对着厨房里喊，“给她换点蔬菜，多加点。”
沈国英对熟客相当和颜悦色。这两天，看到面熟的老客人，她总会关照人家，“阿拉店开到30号”，怕别人之后来了吃“闭门羹”。“我对这家店感情蛮深，但是我发现自家还有很多事要做，我要到汇城的店里去帮忙（沈国珍最早在百色路的汇城新村那边开了一家米线店，汉口路是她所开的第二家店）。我相信，十年是个轮回，大概辰光到了，我要调样事体做。”
现在的沈国英，早就习惯了管店的生活，用她的话来说，是收得住心了。姐姐怕她天天上班，太吃力，就安排了两个人买单，可以一天隔一天上班。不上班的日子她还是会和小姐妹在外面搓麻将、白相。“刚下岗的那会好像没啥要赚钞票的脑子，钞票够吃够用就可以了，反正家里也不需要我花销，我并不缺钞票用。一直到现在，我从来不计算钞票的，银行好像和我不搭界，这点老不好的。不过我这个人好像没啥老坎坷的辰光，从小日子就不是老艰辛的，家里条件蛮好，最苦的辰光要么是下岗？”沈国英对此也有所怀疑：“不过也没啥难过的呀。”
沈国英看着彪悍，男派，有那种看着像大姐大的架势，在微信上她给自己起的备注名是玛丽，所配的个人头像，她戴着墨镜，手指上两枚硕大的宝石戒指，像极了大佬。
“阿姐对我老好的，我欢喜穿运动装，要牌子呃，都是阿姐给我买。我皮肤不是老好，涂一般性的东西，要过敏的，我要涂SKⅡ的，一整套的化妆品，阿姐都帮我去买来。我老感激阿姐的。我生活到现在，确实从来没愁过什么。老早和阿婆生活在一起，交关事体伊都帮我做掉，后来分家了，我才算是独立了，才会想要为家里存钞票，家里大大小小的事体都要我做，现在早上儿子就连喝口水我都要帮她他准备好热水，早上我要烧杂粮粥给他吃，自己拌海带丝、芦笋。”
拍照的这一天已是3月，沈国英匆匆地从浦东的家里赶来，身上穿的还是她所钟爱的运动服，脸上涂了一层粉，使她的脸显得比平时肤色白，手上戴了一枚很大的宝石戒指。水中天的门没能进去，钥匙她交给了隔壁弄堂里相熟的邻居，请他们来定时喂她养在店里的猫。那只白色的猫跳上跳下，好不活泼。“它老会捉老鼠的，老鼠看到它吓死了。阿拉儿子讲，它捉老鼠就像孙悟空一样，我不舍得把它放出去，放出去了做野猫可惜伐啦？到辰光我把它带到汇城的店里去。”自一月底汉口路上的店关张后，沈国英已出去玩了几次，一次是去安徽，一次是去香港澳门，接下去又要去广西。“几个小姐妹以为我停下来了，就一直叫我出去白相，其实我没有辰光。”
不再像最初被叫来管理米线店有那种“被关到笼子里”的感觉，现在的沈国英还蛮投入在管理另一家店的工作中。“阿拉那家米线店就在植物园对面，四月份要有花展，生意肯定忙是忙得唻。我计划等6月份生意淡点把店里重新装修一下。到辰光倷来吃米线呀。”
-END-