水手上岸肇周路开酒馆，伊讲老城区做事不要摆噱头 | 海派小店
全文共3339字，阅读大约需要4分钟
在肇周路的起起落落中，杰克的酒窝这些年倒是一直开在这里。
店里营业时间很短，每天只开5个小时，晚上10点准时关门，要是有客人9点50分赶来，只能用外带杯子。无论杯子大小，所有酒都一个价钱，“60元一杯”的手写字醒目地贴在墙上。偶尔有醉醺醺的客人来敲门要酒，杰克会毫不客气地拒绝。
“侬登在老城区辰光长了，就懂的，比方讲阿婆豆浆、长脚汤面，还有耳光馄饨，伊拉对自己的定位都老清爽呃。在肇周路，过的是市井生活，讲得是性价比，侬噱头再足又哪能呢？没点自己的强项，侬在肇周路活不下来的。”
23年前，作为知青子女的杰克从新疆回到上海。他做过水手、也卖过英文教材。“客人都羡慕我，好像实现了伊拉开店的梦想。其实就是生活而已，跟老早的国营单位那样，每天准点上班、准点下班。”
▼
“跑到肇周路来，侬就不可能耍大牌。”
▼
杰克的店位置不错，与老西门地铁站相距不过百米远。门面装修简单，外头的招牌上分别用中英文写着“杰克的酒窝”，木质的门和窗看上去旧旧的，还有点破，如果不是特地寻来，很容易错过。
店里的摆设处处透露着主人的小心思，比如天花板上用酒瓶做的灯、墙上挂的皮影画。正中间摆着张木质方桌，方桌周围的大冷柜都是杰克自己动手做的，用来储藏他从世界各地弄来的精酿啤酒。
杰克喜欢穿宽松的毛衣和牛仔裤，四方的脸上泛着红晕。店里没人时，他习惯倚着墙，有点懒洋洋的样子。通常他都在下午5点准时迎客，如果有陌生客人在下午两三点来敲门要酒，杰克会朝对方摆摆手，然后撇撇嘴，“大白天来讨酒喝，蛮吓人呃。”
他有点挑客人，对头一次来的客人，他会像老师看学生那样，用看似不经意的眼神打量一番。但要是那些“懂经”的老客人来了，杰克就好像突然有了一个机器猫的百宝袋，可以拿出讲不完的话题。
每天下午两三点，杰克和老板娘咪咪会先到店里来清洁打扫，为开店做准备。聊到肇周路，他的话匣子就开了，“阿拉开店的方式，就是在肇周路学到呃。比方讲阿婆豆浆，假使伊觉得侬看上去凶呃，不肯卖的。还有前两年有名的长脚汤面，也是夫妻俩开的，伊拉下雨不开、出去旅游不开、夫妻吵架不开，一开始我觉得夸张得唻。后头我懂了，伊拉有自己的原则，不去随便迎合，但东西实实在在，这就是老城区。”
“在这条街，过的是市井生活，讲得是性价比，侬噱头再足又哪能呢？有趟我在肇周路一家面馆吃面，有个小姑娘蛮挑剔的，老板就讲，我只是个卖面的，侬不要对我要求噶高好伐？侬登在老城区辰光长了，就懂的，来吃个面，要啥额态度呀？”
“阿拉店里厢也一样，环境虽然破破烂烂的，但假使侬看不起阿拉这种小店，我会讲，谢谢侬，再会。跑到肇周路来，侬就不可能耍大牌。”
▼
“喝杯酒再去吃碗本帮浇头面，蛮搭的。”
初春的晚风吹在身上很冷，每次有客人推门，外头的凉意就会顺势钻入几分。
2月的一个傍晚，5点整，一位蓄着小胡子、身穿黑色呢子大衣的男子推开门，身后跟着一个身穿浅蓝色风衣的女子，他们从武汉到上海来出差，慕名到这里来喝精酿啤酒。
杰克招呼客人坐下，然后从立式冷柜里取出一只杯子，在一排啤酒龙头前沉吟了几秒，选了其中一个。他一手打开龙头，一手斜斜地抓着杯子，让金黄色的啤酒顺着杯壁慢慢流下，饱满的白色泡沫轻轻趴在酒上。
“我们左右邻居的面都做得很好，喝杯酒再去吃碗本帮浇头面，蛮搭的。”杰克把杯子放在小胡子的前面，做起了“本地向导”。
“听说过了，98块一份的面嘛。”小胡子笑笑。
“那种是用鳝丝河虾做的，你不一定要点最贵的呀。十几块也可以吃到正宗的一碗面。上海的面是这样，有很多不同的浇头，比方讲素鸡、烤麸、酱蛋。”
“浇头是什么？”小胡子问。
“你可以理解为搭配面的小菜，多点几份，就像好几盘小菜那样。”杰克解释，“这里是上海的老城区，老早附近全是老房子，马路上的店一家紧挨一家，一天24小时你都能找到吃的。我自己也住这里，生活方便呀，前面新天地那种高档地方，没事谁会专门去？”
门推开了，一名小眼睛的男人径直进来，跟杰克点点头，找了一个靠墙的高脚凳坐下。
小眼睛从小就住在老西门一带，四十多年了，几乎没有离开过。杰克给他倒了一杯“酒花僵尸”，“今朝尝尝迭个，名气蛮响呃，死前必须要喝的50个IPA（精酿啤酒的一种）之一唻。”
“前头唐家湾菜场拆脱了，一百多年的老菜场啊。”小眼睛喝了一大口啤酒，对杰克说，“格种老菜场价钱便宜呀，以后变高大上了，东西就贵喽。”
“登在上海噢，赚了钞票都贴在里厢。上趟阿拉老太太要吃豆沙馒头，我跑到新天地一家店去买，13块一只，两只一卖噢，买回去哪里敢讲给老太太听啊？”杰克说。
小眼睛没有接话，店里安静起来，店外马路上来往的行人匆匆。这会隔壁的阿婆从过道里走出来，把晚饭余下的餐厨垃圾装在一个搪瓷缸里，倒在停在路边的环卫车内。风很大，她裹紧棉睡衣，转身没入黑漆漆的过道。杰克靠坐在冷柜旁，双手交叉抱在胸前，“老早觉得老城区大啊，跑到新天地去蛮远的，要路过多少小店呀。现在都是高楼，一歇歇辰光就到了。”
▼
热气腾腾的小馄饨和凉丝丝的盐水棒冰
墙上长长的店规多达20条，杰克说这两天准备再贴一张英文版店规。
偶尔店里没客人时，杰克会给自己倒杯酒，坐在长方桌旁，透过半门高的窗户看外面人来人往。这场景有那么一点像他小时候，坐在嘎吱摇晃的绿皮火车里看窗外，108个小时，四天五夜，从新疆到上海。
小时候每隔四年，杰克都会跟着请探亲假的母亲回一趟上海，蛇皮袋里装满新疆水果和特产，回程时，行李袋又塞满大白兔之类的“上海制造”。他很喜欢这四年才有一次的机会，因为可以跟着外婆去坐电车、逛马路，那些街头的小吃让他难以忘怀，尤其是热气腾腾的小馄饨还有凉丝丝的盐水棒冰。
杰克的哥哥在80年代就得以从新疆回到上海，但那时对尚年幼的他来说，命运仍然充满了不确定性。“小辰光觉得上海远得不能再远了。”他从没想过自己有天也能回到这里，能在到处飘着馄饨香气的街市里开店、过日子。
从1994年来上海到现在，23年里，杰克再没回过新疆。
18岁那年，杰克回来后的第一份工作是在大邮轮上当水手。当时水手的收入比一般工作都高，杰克每个月能拿到1000多块。船上的生活让他觉得很新鲜，只不过每次轮到他值夜班，在甲板上对着一片海天茫茫时，心头那种孤独感就没来由泛起，变得又厚又重。
两年后，杰克决定上岸，重新去找工作。在人才市场的招聘会上，有张桌子前挤满了人，杰克凑上前一看，左边在招人卖英语教材，右边在招人卖保险。几乎没有犹豫地，他走向了左边，“当时觉得卖英语教材嗲，还帮教育搭界呢。年轻辰光不懂呀，假使格个辰光去卖保险，多吃香，敲开门人家还会倒杯茶呢。”
▼
“在肇周路待久了，到底不舍得。”
猫咪三宝到店里已经三个多月，肚子里的猫宝宝就快要出生了。
到肇周路开店是十年前的事了。那时杰克在外企工作了许多年，有不少机会接触世界各地做精酿啤酒的老板。他喜欢喝酒，便决定自己开家小店来卖酒。
马路不宽，以老房子居多，马路两侧店挤着店，每家人都得螺蛳壳里做道场，门面摆得扑扑满，这跟他小时候来上海时，外婆带他走街串巷时的景象很像。他在肇周路租了一家很小的店铺，店里放不下桌子，杰克便在墙壁上钉了几块木板，让喝酒的客人有地方靠。“店里人多额辰光，靠着墙一排过去，有人站着，有人蹲着，跟偷渡舱差不多。”
那时候，喜欢喝啤酒的姑娘咪咪是店里的常客。3年后，咪咪变成了老板娘，店里的客人也越来越多。门面不够用了，杰克还是不愿离开肇周路，只是从这条路的82号搬到了76号。
十年间，杰克的店和街坊邻居的关系都不错，比如隔壁五金店老板常帮他收快递，偶尔有客人想喝热水，他会直接去隔壁要。小店另一边有家彩票店，每回店里有东西坏了，杰克就去彩票店问老板借修理工具，要是看见关系好的邻居路过门口，他就招呼对方进来喝一杯。
“开店难呀，每趟我讲不想开了，老婆总归要骂两句。再想想么算唻，肇周路待久了，邻居们关系也蛮好，到底不舍得。”
晚上10点，送走了最后一批客人，杰克把所有的杯子洗干净，收拾好台面，走到店外把卷帘门轻轻放下来。
街面很安静，行人寥寥，杰克和咪咪提着两包皇家猫粮，穿过西藏南路，走到文庙附近的一个路口，好几只流浪猫等在那里，眼睛睁得滚圆。咪咪喜欢猫，他们俩照顾这些流浪猫有几年了，家里还养了两只猫叫大宝和二宝。“买猫粮开销大，一个月几千块呢，但小动物是养出感情的，跟养小孩一样的呀。”杰克说。
看见小猫们吃得心满意足，开始舔爪子了，杰克和咪咪这才起身离开。夜风凉凉吹来，两个人手拉着手原路折返，走回到他们在老西门租住的公寓去。
-End-
写稿子：李欣欣
画图片：顾汀汀
拍照片：杨眉
长按二维码并识别可关注本号
本号所有文图均为原创
如有转载需要请与后台联系
谢谢支持与理解