写给奶奶的一封信｜冬至

这篇文章写于12月初。晚上给爸妈微信的时候，我说记得给爷爷奶奶上香。爸爸说上过了，妈妈说今天把你写给爷爷奶奶的信读给他们听了。我说，真好。

是啊，又是一年冬至了，把这篇文发出来吧，纪念家族中的长辈，感恩庇佑。

写在前面的话：我很迟疑，不知是否该动笔，下午还有场培训要讲，哭得两眼肿成鱼泡也不合适吧。于是我拖拖拉拉做了一些其他工作，直到离出门还剩下一个小时，我想再不写我恐怕都没有勇气提笔了。（于是我碎念了快一百字还是没有讲到重点，可见我有多抗拒了）我要给奶奶写一封信，嗯，奶奶过世已经九年了，是九年吗，我竟然都记不清了。在奶奶生前她和家族同胞的关系并没有多好，以至于她葬礼的时候我也没回家。可是后来我花了两次心理剧的时间来处理我们之间的关系，还有我对她的愧疚，以及对自己的自责。我该如何说起，我碎碎叨叨到现在还是像一个漂浮在我身体之外的自己，努力不进到情景中，避免让情绪失控。嗯，我要给过世的奶奶写一封信。

奶奶，

你过得好吗？

昨晚睡前冥想的时候又想到你，情绪就不可抑制了。

你还在世的时候，我们好像也不是很亲近呢，现在要用这样的方式来向你表达思念和感受，我也没有想到。但代际之间的能量场总是以我们肉眼不能见的方式传递着，所以我身上，也还有你的影子吧。

我妈总说我的脾气很“古怪”，不像她和爸爸，要说像着谁了，大概可能就是遗传了你的吧。其实在我小时候对你和爷爷住的一楼小院子，是很喜欢的。喜欢那个院子，也喜欢住在院子里的爷爷，和你，或者说至少那个时候不“讨厌”吧。每次去，你都会亲自拌肉馅，揉面擀面皮包饺子，你低头问我说：“甜甜，我们今天吃饺子好吧？”我说：“好啊。”就蹦哒去厨房，揭开和那时候的我差不多高的米缸的木头盖板，用搪瓷把缸舀一碗大米，再蹦哒去院子里喂鸡。那时候，我大概三岁吧。还有一次我兴冲冲地跑去院子里看咯咯哒的母鸡，却发现没了，鸡没了。然后你笑笑从卧室的门走出来，说杀了给你大妈吃了。大妈也探头出来，指指还在肚子里的妹妹，说嗯吃掉了，也给妹妹吃了。我现在能想起我当时的感觉是很愤怒的，觉得你们“联手杀了我的鸡”。可是好像也很有道理，给大妈补一补也是天经地义。于是我只能带着小情绪自己消化，可这个记忆片段一直都还在。

后来的记忆，除了每一顿饺子之外，也会看到你和爷爷之间的争执，和爸爸之间的吵架。好几次都是我爸带着我愤然离场，你和爷爷也没像每次那样送我们到楼宇门口。

后来03年的时候，爷爷离世了。你在妹妹家和我们家分别住了一阵子，好像才对你有了更多的了解。可那时候对你的家族故事也只是“知道”，却并无法“理解”，更没法去理解这代际故事对你生命的影响。

所以奶奶，对不起。对不起那个时候没能更好地理解你，对不起我没有去参加葬礼，对不起我曾经那么不喜欢和抗拒你。

你成长在苏北的地主家，我想豆蔻年华的你一定是个文静貌美的大小姐吧，红唇小口，纤纤玉手。虽然不是正房太太的女儿，但日子过得肯定也不会差。直到土地革命，你们家被抄，你目睹了全部过程，“鬼知道你都经历了什么”。你也从来没有再提起过，像是被放进了一个尘封的箱子，链条锁住，箱子挂着石头被沉入大海。

可是在你的每一次梦中，这些箱子都会浮起来吧。里面想要逃开的记忆在暗夜中不断闪回，重复，每天夜里你都会在梦里大声喊叫，“出去”“出去”，声音高亢得和白天的你不是同一个人，夹杂着愤怒、恐惧。早晨醒来，你又一如往常，不言不语，只是时不时坐在沙发上垂泪，从口袋里掏出皱巴巴的手绢擦一擦。那时候的我可能就是很烦躁每晚都因为你的梦魇而睡不好吧。我也从没有问过你，梦的是什么。现在我却是一个时常通过梦来工作的咨询师，想想也真是…业力流转。

我记得有一次我看到你在吃药，我问你吃的是什么。你说你生病了，是“神经官能症”，神经衰弱情绪不好。那大概是我第一次听到这个属于，神经官能症，现在我们叫它“神经症”。但如果再重新诊断，神经症、抑郁症应该都不准确吧，那是伴随了你大半辈子的创伤后应激障碍PTSD。从你还是个大姑娘，到你离开这个世界，尤其在你人生的后半段，你一直都受到病痛的精神折磨。

那是怎样一种噩梦，每晚都回到地狱回到创伤场景，回到真实的恐惧当中，不曾走出来。也许你还会想到文革期间被忽然打到的弟弟，那么优秀有前途的少年，一夜之间被逼成疯，现在还流离失所。你们姊妹兄弟们在家族被抄之后转辗各处，定居在了不同的城市，从沈阳到泰兴，从泰兴到南京，从南京到南昌。一辈子你们都没怎么再见过。你们有了各自的孩子，抚养他们成人，然后相继听到姊妹的卟告，在葬礼上再见最后一面，或者甚至只是一个电话，身体已经疲惫苍老得无法再移动，也只有在梦中或者来生再相见。

两年前我们去到南京还见到了舅公和小姨奶奶。讲真，看见舅公的状态，我还是会有一些害怕，他从没见过我，它在我面前大声质问我是谁。这感觉和遇见一个精神失常的咨询个案不同，因为我们血浓于水，我们身体里流淌着相似的东西。于是我最终什么也没说，因为我也不知该说些什么好。

所以对不起奶奶，就像以前我不知该和你说什么一样，很多情绪堵在胸口，却无法言喻。是无力，是悲悯，是愧疚，还有不知所措。可能也会担心，回应过后别人会如何看待我，于是千言万语化作了什么都不说。

请原谅奶奶。我知道你也已经原谅我了。那么多次在心理剧中，你说是的，愿意看到我好。正好看到KY推送了一篇《我讨厌爸妈对我非常苛刻，直到我发现他们也有创伤|研究：如何停止创伤从上一代向下一代传递》。也是很共时的吧。慢慢我开始能够理解你，理解你的经历给你带来的这些，以及传递给我们的。这不是你的错，也不是我们的错，也许这就是我们这一世在代际之间需要成长的议题。

我发自内心地感谢你是我的奶奶，你哺育了父亲和大伯，你给他们留下了很美的童年。我爸跟我复述过一个他总是反复在做的梦，梦里你牵着小时候的他和大伯走在田埂上，夕阳西下，归家心切也很开心。谢谢你在文革爷爷被打成右派蹲牛棚的时候不离不弃，谢谢你为我织的每一件毛衣毛裤，谢谢你每一次亲手包的水饺和面片，谢谢你曾经尝试接近我的世界，你问我CD机里在放谁的歌，并借去耳机一听，却最终摆摆手放下，说老了，唱得太快心里慌。

我爱你奶奶，并不是因为内疚想要得到原谅，或是怜悯同情。是发自内心，爱你。可也许现在面对你我仍然不知道该说些什么，但我可以拥抱你，拥抱你所承受的所有创伤，和在代际中传递的不安。我爱你。

奶奶，对不起，请原谅，谢谢你，我爱你。

梦轲

2016.12.2 从白天写到黑夜