魔幻现实主义每天都在上演｜你所不知道的世界
我出生在江西南昌，从小混迹在学校大院里，没跑过田埂没踩过泥巴也没下过地，简单来说就是，我是在城里长大，对发生在农村的事情很缺乏第一手资料。这意味着什么呢？这就引出了下面的故事。我17岁来北京上大学，陆续会有一些朋友问我说，“喔，你来自江西，你们那边重男轻女很严重？”一般这个时候我都是黑人问号脸，“蛤？没有啊！我家就我一个孩子，我也有很多姐妹朋友，家里也就一个女孩子，我们都很好啊。生男生女感觉观念很平等啊。”
再后来因为学术方向，出国交流的时候我写过一些“中国农村人口自杀意向和行为”相关的学术文献，那时候我开始真的意识到在广袤的中国大陆上，农村妇女们都过着怎样一种生活——从数据上来说，在本世纪之初的中国，农村人口的自杀率比城市人口高3-5倍，而世界范围内，普遍是城市人自杀率高于农村人口；而在中国，女性的自杀率又比男性要高出2成，而在世界范围内通常是男性自杀人数要高于女性；在中国三成的自杀者何和六成的自杀未遂者都没有精神障碍，而在西方国家精神障碍者占自杀人口的九成（以上数据是2000年前后加拿大学者费立鹏公布的数据统计，刊载于《柳叶刀》，有更新的数据也欢迎大家推给我）；在中国农村，女性自杀的首要方式是，服用农药和老鼠药。自杀的动机不是蓄意的，更多是冲动性的，起因就是那些容易被我们忽视掉的社会问题，家长里短、夫妻口角、婆媳关系、暴力侵犯、重男轻女等等。农村的女性因为生存的先天环境和后天土壤，都很匮乏，传统的中国文化也是主张“家丑不可外扬”，很多苦难和情绪是无处诉所也根本无从说起。有很多有过自杀行为的农村女性，甚至是自杀未遂两次以上的。“中国式自杀”，对于她们来说，竟然成了一种解脱。
但那个时候很遗憾地，我仍旧没有机会去做田野调查，而是像学霸一样每日埋头于文献中。那些数据和案例会击中我，我会为这样的“社会现象”痛心许久，但我和这些活生生的农村女性，这些活生生的人和她们生活中的喜怒哀乐还是隔着一层纸。都不是一层纱，现在看来真的是，一层纸。再往深探寻的时候，会发现好像有一种“隔离”机制，这样的“社会现象”“社会实践”被扣在了“社会”的帽子之下，失掉了独立的个体性，抹杀掉了那些生命感，和一个个血肉模糊的真实。那像是“他者”的故事，在你心湖里掀起涟漪，取未唤起水怪。
直到我发现，这些故事活生生地在我身边上演。
2.11-13我结束了3天在南禅寺的内观（之后会写几篇帖子再讲讲体会），在回程的高铁上我遇到了一位女性，她家在赣南靠近瑞金的一个城镇，她在福建的另一个城市打工。我看见她的时候她怀里抱着一个熟睡的婴儿，很疲惫地趴着靠窗的座位上休息，时不时地睁眼看看孩子有没有冷着有没有热着，给她掖掖被角，再搂紧一些。之后她醒来，打了几个电话，言语之间我知道她快要下车了，就准备随时侧身好让她出去。我们也有一搭没一搭地聊了起来。我说孩子看起来好可爱，有多大了？她说，8个多月了。说着爱恋地摸了摸熟睡的婴儿，又接着说，你看她头发这么黄，缺营养。我笑，我说我小时候头发也黄。她说，这是对双胞胎，另一个头发也黄，见过的人都说缺营养。我附和说，双胞胎好啊，还有一个没一起来吗？她说，我一个人带不了两个孩子，太累了，这次回家有点事，就带了她。她忽然抬头看着我说，我40多岁了，这是第4个，不，第5个孩子，双胞胎嘛了……我之前一直没看到她的脸，她抬头看我的时候我愣了几秒，才反应过来说，看不出来啊您有40岁……她腼腆笑了一下，接着说，刚刚打电话的是大女儿，已经16岁了，说等下要来接我们。盘旋在我脑里的问题是：她看起来并没有很享受带孩子这件事，为什嚒要生这么多？还没等我问出口，她便又说，到这一胎还是女儿，五个都是女儿，我老公那边是家里几代单传，婆婆说还让我生，就是要生儿子，我说我这么大年纪了真是不想生了……双胞胎另外一个我也给姐姐在帮我带……后来到站了她就匆忙下车了。
她走之后，我愣了半晌，发了一条朋友圈。
昨晚一条朋友圈
现在我在写下这些的时候我还在很沉重地喘气。后来到家，我又听说了另外几个魔幻现实主义的故事，血肉模糊，因为这里面的主人公，我都认识，那些我曾经以为是“别人的故事”，原来离我这么近——
这个故事就发生在学校大院里，上世纪60年代工人编制的，我们暂且称他为沙大爷吧，一直想要一个儿子，第一个是女儿，第二个还是女儿，第三个还是女儿，直到他跟他老婆生到了第十胎，终于有了一个儿子。但那个时候计划生育政策，都是黑户啊，上不了户口的。生到第十个孩子，沙大爷和他老婆也因为健康原因和生存环境因素，患病，很早就离世了。当时脑海里有一个声音是“为什么一定要生儿子？”“对于他来说，生了儿子才能证明自己是个有用的男人。”
这是一个远房亲戚的故事，我听的时候浑身冒冷汗。暂且称他为光叔吧。现在看来光叔家的孩子有3个，大女儿，二女儿和小儿子。但是在二女儿和小儿子之间，原本还有很多个孩子，这之间的孩子是怎么没的呢？这之间出生的，但凡是女儿刚出生就直接摁死，女儿，摁死，女儿，摁死……直到出来的是个儿子。是真的摁死，不是隐喻，不是想象。仿佛都能听到那些尖叫，看到在中阴身状态中进不去出不来的影子。听说光叔家的三个孩子成绩都很好。那是必然，成绩不好是会被直接摁死的，这是生死的赌注。光叔的家庭成员如果去做家庭系统排列，在场一众人都会头晕、恶心、暴怒、哭泣、瘫软在地吧。
故事的主人公是小时候带过我表妹的保姆小姐姐，阿兰，也算是远房亲戚。那时候来城里当保姆的小姑娘都很年轻，十四五六，花季少女。听说她带完我表妹，回乡后来就订婚了。但在乡下，订婚不是结婚没有法律效益，但奇妙地是可以同房。一般是生到了儿子就给你名分，把你娶进来。但阿兰很不幸，订婚期间她给婆家生了两胎，两胎都是女儿。当时计划生育在农村是这样的，如果你第一胎生的是女孩，那你就可以再生一个，但总数也不能超过两个；如果你第一胎生的是儿子，好了，“皆大欢喜”，你也别生了，封肚吧。像阿兰这样两胎都生了女儿的，对婆家一点好处都没有，婚约想当然被取消了。她这样没结婚，又拖着两个女儿的女人，在农村的地位低到尘埃……我不知道她后来怎样了，听说嫁得非常不好，又怎么可能嫁得好？
我应该从什么样的角度给这篇文章做结尾呢？家庭排列中的序位？轮回的业力？政策？国情？民情？人格发展水平？都挺无力的，这不是一个单一因素的事件或者现实，这更像是一个多种因素导致的“共谋”和结果。
就像在那条朋友圈之下，有朋友留言问（40岁的女主人公）为什么不离婚？她没想过离吗？她也许想过。她敢离吗？她也许不敢。一个敢于离婚，扛起压力和舆论的人，势必是能对自己生命负起责任的人。但是全中国近14亿人口，有多少人真的有自己的脊梁骨，活出自己，为自己的生命负责？她甚至都可能想过要死，像中国这片土地上众多服过敌敌畏、灭鼠灵的农村女性一样。权衡众多，也许如此活着对他们来说是仅剩的出路。
好的，我要讲的故事完了。或许这样的故事你早已听过，无动于衷，或许你也亲历或这样的故事也在你身边上演，或许你很有感触也想说点什么，都欢迎在留言区告诉我。
2017年，我希望自己对这些有血有肉的故事有更深一份地洞察和理解。
情人节快乐。