在我们遇见之前，你要在孤独里活得自在，不被生活的琐碎打败
某先生：
朋友圈里满屏的“秀恩爱”，舍友开玩笑说：“我是不是也该跟风秀一下，要不然别人以为我和你一样，也是单身狗哈哈……”
我也跟着哈哈大笑。
两三年前，别人让我赶紧找男朋友时，我还信誓旦旦地说要趁结婚之前好好享受一个人的生活。两三年后，太多的朋友、同事、同学陆陆续续结婚，工作之后更是所有人都在关心你下一步该什么时候结婚，为数不多的单身朋友们来诉苦时，我大概明白了那种焦虑的心情，就像——考试铃声快要响起了，监考老师走来走去，不停提醒你考试即将结束。别人都交卷出了考场，没交卷的也气定神闲，只有自己一个人还在拼命地答卷，生怕被落下，生怕不及格……
现在想想，一个女孩最光辉的时候，竟然是高考那年。大学之后，当她想要读博留学时，会有人说“女孩子，没必要强求那么高的学历，成了女博士，更不好嫁……”工作之后，当她想要去北上广打拼时，会有人说“女孩子，没必要去过那么辛苦的生活，成为事业型女强人，更不好嫁……”高考之前，所有人对努力学习生活的女孩赞誉有加。没过几年，所有人指责一个女孩失败的理由就变成了“她怎么还没嫁出去？”
每逢此时，纵然我再坚决笃定不要随随便便把自己嫁出去，仍然不免在心里气恼得抱怨：“为何你还不出现！”
你迟到太久，久到我已尴尬得相亲数次，失望数次，甚至于对自己是否还能等到你心生绝望一次，你仍然没有到来。
去年此时，从来没有相亲过的我在小说里写自己臆想出的相亲的感受：“她也有过数次相亲，和只看过一张照片的人吃一顿无所事事的饭。中途有时会有片刻的失神，只看到对面陌生人张张合合的嘴，再回过神来，便难以想象该如何和此人结婚生子，唇齿相依地度过如蝇命般脆弱但一眼望去也尽觉漫长的人生。”
至今年，我因为家人“苦口婆心的劝说”相亲数次，多数的感受比自己曾经写过的还尴尬无奈——会面前看到彼此的详细简历，从年龄学历身高体重到父母职业，一次短暂的会面后转身走入人群，几天过去连名字都再不记得……
这是我厌倦了的经历，也让我确信自己绝非“相亲型”体质。在如海水一般波澜壮阔的人世间，我仍然希望我们结婚不是因为“条件合适”，不是因为“年龄到了”，而是因为真正的相爱。
我很少写爱情故事，也很少坦白过自己的感情经历。一段正式的恋爱关系对我来说，实在是过于遥远的事情，如今暗自细想，竟然什么都想不起来。
我独自一个人走了太久太久的路。发烧的长夜，空无一人的候车室，等考试成绩的焦躁，面试前独自在洗手间摆一个“V”字手势，新书刚上市时的压力。所有不太舒适的时刻好像都是独自一人度过，我早已经习惯了不去向他人索取多余的安慰和陪伴，也早已经习惯了“第一选择是自己解决”。
有时需要写爱情类的文章，也会细细思索爱情对于人生的意义。它当然是必要的，甚至可以说是生活中的光、电与彩虹。我羡慕所有经过爱情长跑走入婚姻殿堂的人，也羡慕偶然邂逅便认定了彼此是真爱的人，细细想来，经营爱情或许有方法论，遇到爱情大概是没有的。我们都不知道下一秒会遇见谁，也制定不出翔实的攻略。如果“不幸”遇见一个错的人，短则三五个月，长则三年五年得耗进去，半个青春仓促流逝，连一句“爱过”都说不出口。
所以我真不该怨恨你的迟到，上帝对真情的考验从来不分早晚。我们不过是要成为更好的人，才能饱含拥抱彼此的底气。
在经历过漫长而痛苦的暗恋、尴尬的糟糕的相亲之后，在家人催促时暴躁得发过脾气之后，在对这世间“爱情”的存在性持有过愤恨却短暂的质疑，毫无疑问，我仍然在相信和等待着你，并期望你在对的时间“尽快”来到。我也知道你怀抱着同样的相信和等待，在慌乱的人群里保持着安静的守候。这真是一件令人心安的事情。
这几年，也许是因为父母越来越老，朋友越来越远，渐渐地不再轻易诉苦和抱怨。生病时尽量避免带着浓厚的鼻音给妈妈打电话，翻手机里的通讯录犹豫着不知要打给谁时就已经捋顺了心底的纠结。
想必你也和我一样，能说出的话都是玩笑和戏谑。就连伤口止血、结痂和痊愈的过程也能够驾轻就熟。每每熬夜复习或加班时望向灯河的目光变得寂寂，看着夜晚城市的窗灯像星辰一样不眠不休，我便会想，不知你在哪一盏灯后等我呢。
因为生活偶尔的不近人情而踉踉跄跄向前走着的路上，大部分的时间里我可以从容不迫得好像根本不需要你。但也有些时候，我想也许你在的话会更好一点。比如生病被折磨得死去活来时，比如去很远的地方考试遇上风雨交加时，比如远离人群端坐良久才想明白一件事情时，比如发呆至深夜还是写不出一个字时。
纵然此时我对你的温暖有无处不在的觊觎，但终究还是像你期待的那样，搬着很重的东西边气喘吁吁地上楼边自嘲是大力神，一个人在医院打点滴陪隔壁病床的老奶奶聊天讲笑话，即使委屈至极躲在楼梯间里放声大哭之后还是能在人前扯出一个平静的微笑。
我想，你会喜欢这样的我吧。不是自怨自艾的。不是悲哀颓唐的。不是软弱无奈的。因为了然你在我无法触及的地方，为了我们相遇后更好的未来做着努力，即使这一秒你无法陪我饮尽风雪，下一秒我也在所有温柔清亮的想念里笑了起来。
是啊，有那么多的时刻，我会想念你。
看了好看的电影会想你有没有看过。听到好听的歌会想和你一起听。路过美好的风景会想拍下照片留给你看。逛商场看到男装店会想不知哪一件适合你。回家在那座熟悉的小城里散步时回忆和晚风里的花香一样有一搭没一搭地飘回来，也会悄悄地想，总有一天，我会带着你，将这些回忆一一讲给你听。
所以遇见我之后，不要嫌我话痨。
我也许会很较真地缠着你问你究竟怎样地爱过别人，在你被烦得不行只好实话实说后还愤怒地和你大吵一架。若你看到我怎么也止不住的眼泪，不要被我吓到。我只是太嫉妒，嫉妒你年少时曾对另一个人付与深沉甚至痴狂，嫉妒她也拥有过我梦寐以求的全部。还有更多的心疼，心疼你我相遇太晚，以致你倾心交付的爱意迟迟未得善终。
当然，这样的无理取闹只会有一次。因为和你十指相扣的每一秒，我都知道，我们还有漫长的一生去抵眉相对，足够我将你所有的皱纹抚平，吹淡你若有似无的愁容。
我从没独自生活过，不会做饭，有时收拾家务也不甚妥当。但若你来了，我能想到的最浪漫的事全是小事。长裙当垆笑，洗手作羹汤。为你叠好衬衫和领带，一件件地熨平衣服。在你加班至深夜时亮一盏灯等你回来。如果一度被誉为睡神的我不小心在沙发上看着书睡着了，希望你一走进厨房我煮好的粥还是温热。你不喜欢逛街，所以过节时帮爸妈挑选礼物的重任尽可以交给我，尽管我也不是那么喜欢逛街，但我愿意为你爱一切你也爱着的人。
我相信，你是冥冥之中早已注定的我的爱人。即使我们不言不语，也能洞悉一个简单的相视而笑暗藏着的百转千回，也能在日复一日的单调生活里酝酿出美好的默契和岁月的深意。要知道，真正的爱人绝不仅仅是抵足而眠的亲人，更是手执烛火的战友，一起越过岁月的冰川与河流，并肩对抗这世界的混浊与粗粝，拥抱这世界的慈悲和善意。
如今，只希望在我们遇见之前，你能够在孤独里活得徜徉且自在，不要被时间打败，更不要被生活的琐碎与焦虑打败。
我身边男生甚少，所以不知你是否也被如此“催婚”，也因为“迟迟未交卷”而深觉焦虑。但男生的处境或许更好一些，毕竟世人如此以“有没有嫁出去”评判女孩的生活，一部分原因是红颜如露水，消逝得太快。而男生则“理所当然”地可以在年轻时以事业为重，可以暂时搁置下成家的念头，专注于“立业”。
我也希望你是这样的人。希望我们不管何时相遇，你都能有自己热爱的工作。它让你在疲累中充满勇气，也让你不同于汲汲营营了此残生的众人。
愿你独自一个人度过的每一天，都不曾被虚掷辜负。愿我们虽暂未在彼此身边，都仍有耐心搭救自己，塑造自己，努力成为更好的人。
愿岁月成为我们的红娘，我终于有足够的底气走向你，身后每一个脚印都值得深深凝视，掌心每一道刻痕都值得细细检阅。
且再耐心一点，等我从人群里一眼就认出你，在你还四处张望、犹疑不定时勇敢地跑过去。你一定能越过汹涌澎湃的人潮看到我张牙舞爪地大笑，听到我和你恰如其分地处于同一频率的心跳声。
等我牵起你的手，和你一起，趟过岁月的漫漫长河。直至白发苍苍，直至再也没有什么能让我们分离。
以此为誓，以此为约。
你的某太太
选自《何必等明天》
长江文艺出版社，2016-4
配图：Hanna Seweryn 作品
长按二维码，可进入长江文艺官方微店购买正版书
推荐一个公众号：藏美馆
生活的美学也需要我们去领悟！
回复以下关键词，送你一篇周国平哲理美文
爱| 爱情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育
命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质
智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑