我们究竟为什么会爱上另一个人，答案或许在这里

2016-09-27 毛姆周国平

电影《面纱》改编自毛姆的小说，讲述了容貌娇美又爱慕虚荣的英国女子凯蒂，为了避免自己变成一位老姑娘，接受了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈，随瓦尔特远赴神秘的东方殖民地——香港。　　

对婚姻感到不满和无趣，凯蒂开始悄悄与令她芳心旌摇的香港助理布政司查理·唐生偷情。瓦尔特发现妻子的不忠后，孤注一掷，开始了他奇特而可怕的报复计划：凯蒂必须随他前往遥远的中国内地，去平息一场正值疯狂流行的霍乱瘟疫。在异国美丽却凶险的环境中，他们经历了在英国家乡的舒适生活中无法想象和体验的情感波澜……

在毛姆的作品中，本书是最受读者欢迎却也最为评论家所诟病的作品。小说在结尾让凯蒂意识到女人的一生不能只是为了和男人睡觉并依附于他——“唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的，你将享受无法言表的幸福。”

节选自《面纱》

毛姆著

我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。

我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。

我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。

我知道你是个二流货色，然而我爱你。

为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。

据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。

每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。

曾经我以为，爱就是这么简单的事情，任何人都可以走到一起，相处的久了自然就会有爱。如今我才懂得，爱是消耗品，它不会从少到多，更不会无中生有。热烈相爱的两个人有一天也会走到无爱，那么原本无爱的人呢，只会走到憎恨吧 ——那种恨，是不被理解，不得自由的重负和孤独。

如此卑微而沉寂得爱着你，我不善表达，我更没有虚伪做作，做的永远比想得少，我眼里流露出来的绝不是空洞，除去发自内心的爱意还有对上苍的感谢，我就此去了也绝不会有任何悔恨，仍然是深深的眷恋与不舍。

或许她做过的所有错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。

记住，分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。

我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。

我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。

“或许是源于一种古老的品格，我因高傲而不屑武力。”

我想你是对的，我们在对方身上寻找他缺少的品质太傻了。如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。