在无边的空虚中，似乎只有性爱才是唯一的实在
灵魂似乎还活着
--读崔健的歌词
周国平
1
在崔健的作品中，有相当部分涉及性和爱情，我把它们都算做情歌。他的情歌富有象征意味，总是在唱着爱情的同时，也唱着比爱情更多的东西。那多出的东西是什么，不同的耳朵所听到的也必然不同。那么，我只能说一说我所听到的。
其中有一类歌的主题比较明确，大致围绕着爱情与自由的关系，而且往往是强调两者的冲突，在较晚的作品中才开始寻求两者的统一。
在《花房姑娘》中，花房与大海构成了一个鲜明的对照。花房是舒适和安宁，大海是自由和解放。花房是单纯、质朴、美好的爱情，大海是丰富、广阔、伟大的精神追求。我走在通向大海的路上，花房姑娘就站在路旁。
她带我走进花房，走进爱情，爱情的魅力太大，“我不知不觉已和花儿一样”，忘记了大海。可是，当姑娘要我真的和花儿一样留在花房里，我立刻警觉不能这样。那么，我应该怎样呢？我的心情是矛盾的：我想要继续走向大海，才发现我已经离不开姑娘；我明知已经离不开姑娘，但我仍然要继续走向大海。正是在冲突中，花房姑娘和大海、爱情和自由都最充分地显示了各自的特殊吸引力，最后是大海勉强占了上风。
世上有一心奔赴大海的人，他对路旁的花房视而不见。也有一心迷恋花房的人，他对远方的大海听而不闻。可是，如果一个人既向往大海，又迷恋花房，他就免不了要经历两者争夺他的斗争了。
《假行僧》也描写了爱情与自由的冲突，但作者选择自由的立场已经异常坚定了。这是一颗独立不羁的灵魂的自白，无比地诚实，坦率，也无比地坦荡，有力。对于他来说，自由地行走就是生活，就是目的。面对可能的爱情，他把话说在前头，毫无隐瞒，毫不含糊--
要爱上我你就别怕后悔
总有一天我要远走高飞
我不想留在一个地方
也不愿有人跟随
因为“留在一个地方”不自由，“有人跟随”的行走也不自由。他的立场极其明确：决不会为了爱情放弃自由。
我要从南走到北
我还要从白走到黑
我要人们都看到我
但不知道我是谁
“我要人们都看到我，但不知道我是谁。”这个心理很耐寻味。想让人们对我感到神秘吗？不是。“人们”从来都是以一种方式来“知道”我是“谁”的，就是把我看做某种角色。可是，我不是任何角色。任何角色都是虚伪，都是对我的歪曲和背叛。我要人们都看到一个不是任何角色的我，那才是真实的我，但人们恰恰因此而不知道我是谁了。我甚至不肯扮演情人这个角色，扮演了这个角色也必定会虚伪，所以我对那可能爱上我的人说：“你别想知道我到底是谁，也别想看到我的虚伪。”
为什么题目叫“假行僧”呢？因为行僧也是一种角色，我不是任何角色，包括行僧。
在《出走》中，我们看到一个离家出走的人，他不知道要去哪里，只是遏止不住地要走。他不停地走，发现自己始终是走在老路上，看到的仍然是旧风景。他没有过去，没有同伴，心中充满莫名的忧愁和渴望，攥着手只管向前走……
这首歌严格地说不是情歌，涉及爱情的只有寥寥几句，非常质朴，但意味深长--
望着那野菊花
我想起了我的家
那老头子，那老太太
哎呀
还有你，我的姑娘
你是我永远的忧伤
我怕你说，说你爱我
虽然坚定地选择了自由，但决不是铁石心肠，爱情仍是隐秘的忧伤和牵挂。这就对了，这才是一个真实的有血有肉的男子汉。
爱情与自由是否一定互相冲突呢？作者后来对此有了新的思考。在《另一个空间》中，他安排了这样一个场景：一个男人和一个女人相遇，各怀着不同的心思，男人只有欲望没有感情，女人却需要有人真正爱她。
这是一个美丽的紧张的气氛
天空在变小 人在变单纯
突然一个另外的空间被打开
在等待着 在等待着我的到来
在这个气氛中，女人如同“一面能透视的镜子”照出了男人身上“看不见的空虚”。他听见一个严厉的责问：“你是否有那么一点儿勇气得到一个真正的自由？”他还听见一个箴言般的启示：“爱情就是自由加上你的人格。”这责问和这启示是来自女人，也是来自他自己的灵魂。
这的确是一个突然被打开的“另外的空间”，是灵魂中的一种顿悟：爱情不再是对自由的威胁和剥夺，相反可以是自由的实现。在两性之间，如果说有一种关系既能体现自由又能体现人格，那只能是爱情，因为真正的爱情就是两个独立人格之间的自由结合。
2
如果说上述几首歌的主题是爱情与自由的关系，那么，崔健另一些涉及性爱的作品的含义就不这么明白了，其中交织着对性爱、对现实、对人生的复杂感受，因而充满着模糊性和不确定性。
不过，在读这些作品时，我仍能感到它们在内涵上有共同的东西。在男人身上，作者最看重的是一种内在的力量。但是，由于存在的困境或社会的困境，这种力量往往无法实现。于是，性爱一方面被当做困境中的慰藉，另一方面被当做力量的证明。
人活世上，大约有两类困境。一是有了机会却没有目的。这类困境基本上是存在性质的，因为生命本身只是由许多机会组成的过程而并无终极目的。《投机分子》开头便是--
突然来了一个机会，空空的没有目的
就像当初姑娘生了我们，我们没有说愿意
然而，“我们有了机会就要表现我们的欲望，我们有了机会就要表现我们的力量。”在此意义上，每个人都是“投机分子”。这首歌并不是情歌，但歌的一头一尾都以性作譬，表达了一种识见：在人生中，在两性关系中，意义都不是现成的，而是欲望和力量的创造。
朋友给你一个机会，试一试第一次办事
就像你十八岁的时候，给你一个姑娘
另一类困境是有了目的却没有机会，这目的当然是一个人在特定社会环境中为自己树立的具体目的，但社会很可能没有提供实现它的适当机会。这是社会性质的困境。崔健的作品更多涉及这一方面。
眼前的问题很多，无法解决
可总是没什么机会，是更大的问题
我忽然碰见了你，正看着我
脑子里闪过的念头是先把你解决
《解决》的这个开头幽默地叙述了一个典型思路：用性来悬置那些无法解决的问题，同时又证明自己具有解决问题的能力。接下来的故事若明若暗，好像是一个更有力量的角色出人意料地上场了，那也许是爱情，于是结尾发生了戏剧性的转折--
噢，我的天，我的天，新的问题
就是我和这个世界一起要被你解决
《这儿的空间》透着一股无奈的情绪，那是面对周围平庸现实却无力改变而感到的无奈。在无边的空虚中，似乎只有性爱的此时此刻才是唯一的实在。
在同类题材中，最有代表性的作品是《无能的力量》。一个男人怀抱着改变这时代的梦想，他的梦想暂时还实现不了，很可能永远也实现不了。他在做爱时问他的爱人--
风像是我
你像是浪
你在我的身下
我在你的身上
你是否感觉到这
无能的力量
《时代的晚上》可以视作《无能的力量》的姐妹篇，也是无处施展的力量（“我们生活的这辈子有太多的事还不能干呐”），也是只好通过性爱来得到慰藉。“时代的晚上”这个标题亦耐琢磨，它似乎给人以诗意的想象，其实表达了一种批判的立场。
周国平老师会在视频号里第一时间分享自己的思想与观点，大家快去关注催更啦~
商务合作请联系：阿树（zhidao8782）邮箱：guohong0045@139.com
问：周老师好，哲学在你看来是玄虚的还是可以触摸的？一定存在着那个关于世界、关于生命的真知和真理吗？
周国平：这是两个问题。哲学是玄虚的，还是可以触摸的？如果从哲学和我的生活的关系来说，我觉得哲学是很具体的。如果一个人养成了哲学思考的习惯，甚至哲学融入了他的生活态度之中，那么，哲学在他的生活中就会发生很真实的作用，不知不觉就会发生作用。
我想人总是会遇到很多挫折，甚至苦难和灾祸，我觉得在那种情况下，哲学的作用是特别明显的……
想知道周国平老师完整回答，
扫描下方二维码，关注我是周国平，
后台回复“哲学”
即可查看周老师的完整回答
优质文章荐读
爱| 爱情| 善意| 感情孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑