王朔：我算个什么鸟，还有时代！
01
8月23日，今天王朔生日。
一甲子，他60岁了。
这是这个大时代最有意思的人之一。
80年代末90年代初读大学的人，基本都是读王朔长大的。
那年代，全中国的年轻人都模仿他说话。大家说话都这范儿：我是你爸爸！我就是无聊。
王朔自创了一种新文体，通篇充斥着“王氏幽默”的对话体小说，一路靠北京方言调侃下去。表面特别不正经，里面全是辛辣的讽刺，讽刺社会乱象，讽刺假道学，讽刺知识分子的端着，讽刺一切假崇高和自以为是的精英主义。
他的文字调侃加幽默，特别会抖机灵，玩的就是心跳。
语言十分生动，常常令我捧腹大笑，用两个字总结就是凶猛。
尤其当年发表在《收获》上的《顽主》。
“聪明人有一个特点，就是善于把无价值的事做得有声有色，在玻璃鱼缸里游泳，也有乘风破浪的气魄。”
王朔就是文学上的聪明人。
窦文涛说：那时候我迷王朔，二十多岁，本是个老老实实的石家庄孩子，当然一肚子不老实。看他的小说，感觉终于找到了学习榜样。
原来能这么跟人贫，话可以说得这么好玩！
大开眼界。甭管真假，可以说他给我介绍了一种生活，这生活让我怦然心动。
说话方式的改变，还只是面儿上，关键是观念上给解放了。当时多少人读完王朔，心里那叫一个痛快。因为终于有一个人，把内心的反叛用语言表达了，表达得那么准确。
王朔最初也是写爱情小说的，《橡皮人》的发表，是一个分水岭，作品讲广州的经历，有点深沉了，第一句上来就是：
“一切都是从我第一次遗精时开始……”
稿子寄给《青年文学》，马未都一读，太棒了，那时马未都在哪当编辑，赶紧拿给主编看。主编也说好：“但第一句话太刺眼，拿掉吧。”
正巧刊印那天，马未都值班，在印场，马未都又给加回去了。这在当时是要冒开除风险。
好在没几天，《小说月刊》要转载，也没删这句。它就这么保留了下来。
多年后，叶京拿起这篇小说，加上《玩儿的就是心跳》《动物凶猛》，拍出了风靡一时的怀旧电视剧，《与青春有关的日子》。
1988年，的确够王朔狂的。那一年，他的四部小说被搬上银幕，分别是《顽主》《轮回》（改编自《浮出海面》）《一半是火焰一半是海水》《大喘气》（改编自《橡皮人》），因此也被称作“王朔年”。
王朔的风头，一时无两。
有人说从《空中小姐》开始，80年代就是王朔的时代。
王朔反驳：扯淡，有毛泽东时代，邓小平时代，我算个什么鸟，还有时代！
02
刘震云说，王朔的小说读来读去，也就说了两个字：别装。
1980年，王朔退伍，分到北京医药公司当业务员，用他话说就是一卖假药的。
当时组织给了他3000块，王朔拿着钱跑到广州当了倒爷。那日子过的，和《与青春相关日子》里的高洋差不多。
那时倒爷不被允许的，被逮着要蹲监狱。
后来真被组织发现了，给他发话：“我们不送你去监狱，你回来，每个月从工资扣。”
王朔一算，每个月就剩不了几块钱，就主动辞职了。
后来王朔回忆：“我特么不想给体制卖命，我得找到我自己内心的自由。”
也许人离开了体制，就再也不想回去了，比如林冲、武松。
体制从来都是僵化，只会毒害自由和理想。
有一段子，记者采访台湾作家李敖，把他和大陆王朔作比较，说：你们两人很像，都爱骂人。
李敖好生气：王朔？你怎么能把他和我比呢？他骂的都是些无聊没用的人，我骂的都是能让我坐牢的人！
记者又去采访王朔，把李敖的话复述了一遍。王朔听罢，冷冷一笑：我也敢骂能让他坐牢的人，他敢骂能让我坐牢的人吗？
哈哈，想起孔庆东、摩罗那群人，何尝不是如此。早年呼唤过民主自由，到老来，却热泪盈眶地呼唤专制和专政。
唉，就为了几包丰富的狗粮，昧着良心。
王朔后来和冯小刚开公司拍电影，因为电影不正能量，不让上线，输得剩底裤。
据说真LI部的人发话，他成了重点关注人物。
95年，王朔跑到美国，其实也没过多好。
去之前，朋友说啦，在美国可不能惹事。
后来，王老师说纽约啥都好，就是规矩太多。最多也就算个养老城市。
但他写美国的文章，写得确实好。
斯坦福大学邀请他讲学，他不去。用他的话说：我觉得我不配，这个逼我没办法装！
这社会，装的人太多。
装，是许多人的遮羞布。
世界就像一场盛大的假面舞会，很多人总爱给自己戴上一张纸面具。戴久了，就长在脸上了。最后他们都成功忘记了自己是谁。
03
王朔小说中的爱情故事，男的都是城市青年，没啥正事，喜欢臭贫，蹭吃蹭喝，困顿迷惘，多少有点他年轻的影子。女孩儿呢，单纯、清澈，爱得死去活来。
那年《一半是火焰一半是海水》出版，有人不高兴了，批判声来了：有人在《啄木鸟》上撰文，说他笔下的男主角，没有任何正面的社会意义。
有人质疑：“这作者就是个流氓吧？”
甚至有个女编辑说：“我可不敢跟王朔约稿，我去了他要是强奸我怎么办？”王朔听了，嘴一咧：“她怎么那么瞧得起自己呀？”
王朔是当年“正经人”眼里的钉子，是规则的破坏者，是社会的反叛者。
在他们眼里，王朔被称为“流氓文学”，是正统文学难以容下的沙子，他本人被称为“痞子”。
后来王朔说：“那好吧，既然你们说我是流氓，我就当流氓吧！”
他的发小叶京说：“王朔特么的本来就是一个好孩子。我才是坏孩子。是你们这些人太傻逼，说王朔是流氓。王朔生生被逼成流氓的。”
王朔喜欢说自己没文化，那是他先把自己降到一楼，方便往楼上骂。
关键是有些人不明白，真以为他没文化。
王朔在小说《看上去很美》中说：我到这个世界上，不是为了说好话。讨好谁，我就是为了让自己内心舒服。说自己想说的话，做自己想做的事。爱谁谁，你又不是我爸爸！
对于王朔来说，火不火还是一样。骂骂人，写写书，说说流氓话。自己过的舒坦就行了，“外面的世界，跟我特么没关系！”
陈丹青说：王朔这样的人以后越来越多，越多越好！
王朔对朋友一直很仗义，孟京辉要做电影，钱不够，朔爷出手就给5万。那时的5万，起码相当现在300-500万呢。
再之后，老侠出狱，名人中，也只有王朔敢与老侠结伴。
老侠让我想起谭嗣同，可惜王朔不是梁启超，但他堪比青年时的唐才常。
那时，老侠书不让出，话不让说。于是，王朔和老侠聊了聊对话录，就聊出了一本《美人赐我蒙汗药》，以王朔的名义拿去卖。
王朔是几十万版费一分不要，全部给了老侠。
可惜，老侠是不可言说的人物。
他是历史书写的。
往期文章：