朗读：敬一丹 ｜ 撰文：宋英杰｜ 配乐：巫娜 - 蝉声蛙鸣2020年5月20日21时49分，将迎来“小满”节气
二十四节气创立之后，大家对节气名称争论最多的，就是小满。"二十四气其名皆可解，独小满、芒种说者不一"。关于小满的争论，主要围绕着两个问题：（摄影：陈耀文）
第一种观点，小满是指麦子的籽粒将满未满，即将饱满。"小满者，物至于此小得盈满"。当然，可以特指麦子，也可以泛指各种作物即将饱满。第二种观点，小满之名与麦子无关，所谓满，是指阳气。它象征着阳气小满，阴气将尽。天地之间充盈着阳气，"四月维夏，运臻正阳"。也就是说，小满节气所在的农历四月，阳气几近日在中天的巅峰状态。所以小满是"正阳时节"。第三种观点，小满的满，代表雨水增加了，江河湖塘涨满了。华南谚语说："小满江河满"。（摄影：陈耀文）
宋代马永卿《懒真子》中的解读："麦至是而始可收，稻过是而不可种矣。古人名节之意，所以告农候之早晚深矣"。因为这是一个特别需要赶时间的时节，小满之名提醒大家做好收麦子的准备，芒种之名提醒大家做好种稻子的准备。古人为节气起名字，是颇有深意的。他的言外之意就是，如果小满之后是大满，大家就容易懈怠，节气名字就没有起到督促人们种稻的作用。明代郎瑛《七修类稿》中的解读："二十四气有小暑大暑、小寒大寒、小雪大雪，何以有小满而无大满也？夫寒暑以时令言，雪水以天地言，此以芒种易大满者，因时物兼人事以立义也。盖有芒之种谷，至此长大，人当效勤矣。"
他认为，冷暖体现的是季节，雨雪体现的是天气与地气之间的互动。而小满后面的节气，之所以不叫大满，体现的既是自然规律也是人间道理。因为正是农事最繁忙的时节，人需要保持勤劳，不可慵懒。所以满，籽粒可饱满，人心不可自满。
当然，我们还可以从节气预报价值的角度来看，为什么小满之后不是大满。夏季气温升高，作物生长速度快；秋季天气转凉，作物生长速度慢。而且，夏收之后地里还要种上新的作物。小满这个节气名是提醒大家快要收麦子了。具体什么时候收呢？谚语说："九成熟，十成收；十成熟，一成丢"。即麦子熟到九成的时候就赶紧收割，等到麦子完全熟了，熟到大满的时候那就晚了。因此，以大满来界定麦子完全成熟的时间，不具有预测价值。
《图经本草》："大小麦，秋种、冬长、春秀、夏实，具四时中和之气，故为五谷之贵"。在人们眼中，麦子之尊贵，在于"得四时之气"。文人或许因花事稀落而伤感，但农民们在麦气浮动的田野中，没有惆怅，只有舒畅，"最爱垄头麦，迎风笑落红"。