敬一丹|人生如小满,琢磨生活的味道
同样的居庸关,不同的节气有不同的模样。今天,我们在这里迎接小满!记得“立春”的时候,我在这儿看到“居庸叠翠”这几个字,当时眼前一点儿绿色都没有。那时候我想:要是想看到“居庸叠翠”的景致,我们恐怕要等很久很久……一个个节气走过,到了小满节气,我们看到越来越浓的绿色拥抱着长城,我们终于看到了“居庸叠翠”的样子!这个时候,如果我们到乡村去,会怎么打招呼呢?可能会这么说:“你家的麦子熟了吗?”城里的小伙伴也在打听:“老家的麦子变黄了没有?”就在麦子将熟未熟、将满未满的时候,小满节气到了……
我们爷爷的爷爷的爷爷,传给我们节气的仪式。仪式的妙处,就是让这一天不同于其他的日子。那么,小满有什么仪式呢?在南方,至今还有“祭车神”这样的仪式。什么车呢?就是灌溉的水车、纺织的丝车,还有榨油的油车。其中,水车是最重要的。在古人眼里,水车就是“白龙”的化身,所以这个祭祀是很郑重的。在祭祀这样特有的气氛里面,人们摆下了各种各样的祭品,其中最独特的是一碗水。水,说它平常 ,它太平常;说它神奇 ,它太神奇。当人们把这一碗水洒向田间的时候,也表达了对收获的期待。
南方有南方的小满仪式,北方有北方的小满仪式。那么在中原地区,有一个特有的仪式叫“小满会”。也就是说,在小满这一天或者是之后的一两天,乡亲们热热闹闹地去赶大集。当一家老小去赶集的时候,心里是各有各的目标。孩子们可以在“小满会”上看热闹撒欢儿,还可以吃好吃的买好玩的;爷爷和爸爸们会去买农具、买种子、买牲口;那奶奶和妈妈们呢?她们会在小满会上买凉席、买遮阳帽、买蚊香……买点家里在夏天要用的那些东西。
当一家人聚在戏台下的时候,“小满会”请的戏班就要唱大戏了。“小满会”是中原人心里难得的一个记忆。有人说这个“小满会”相当于麦收之前的战前总动员;有的人说,这是乡村味道的嘉年华;在我看来,这个“小满会”,就是农忙之前辛苦的农家难得的休闲,也是乡亲们和小满节气温暖的约会……
小满的时候,小麦快熟了,稻田里也蓄满了水。而每年的这个时候,蚕茧也要收了。有一个传说是这样的:蚕神嫘祖的生日就是在小满这一天,而这个时候也要有相应的庆祝活动。在盛泽,有一个活动就叫“小满戏”。这个戏要一直唱三天,第一天唱昆曲,第二天和第三天就唱京剧。可以说,这是江南的一个盛景,“小满戏”现在已经被列入苏州的非遗名录。将来如果有机会的话,我们可以到那儿去领略它的韵味。
在我们的二十四节气里,有小暑大暑、小雪大雪、小寒大寒。但是,有小满,却没有大满,这很耐琢磨。小满,满而不溢,满而不盈,这其中有一种哲学意味。这种意味,也渗透了在我们的生活里。我们的传统文化崇尚中庸,中国画讲究留白,老百姓过日子常常说知足。花儿半开月未圆,人生如小满。小满的这个节气,似乎在提醒我们,要常常琢磨生活的味道。
诗意·小满
朗读者:尼格买提
(中央广播电视总台主持人)
苦夏(节选)
(作者:冯骥才)
起始如春,承续似夏,转变若秋,合拢为冬,合在一起,不正是地球生命完整的一轮?为此,天地间一切生命都依从这一拍节,无论岁岁枯荣与生死的花草百虫,还是长命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里,最壮美和最热烈的不是这长长的夏么?在快乐的童年里,根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里,才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短,苦难把岁月拉长,一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反,我却从中领悟到“苦”字的分量,苦,原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字下边。于是我懂得了这苦夏—它不是无尽头的暑热的折磨,而是我们顶着毒日当头默默坚忍的苦斗的本身。