边缘县城青年：“没时间看月亮的日子，我不过”
👆关注并星标豆瓣读书 遇见更多好书
在我们熟知的北上广深等几个一线城市外，中国还有约9亿人住在近3000个县城里，94%的国土面积上。
在一线城市生活空间愈发逼仄的今天，很多人“不幸福”的生活在这里。
一线城市的生活也许并没有想象中的丰富多彩，甚至有些单调——
@舟子野
其实一线城市的生活更加的单调乏味，什么都是一模一样的。在物质发达的地方待久了，就会丧失创造爱的能力。什么都要用数字来衡量。
@囡囡
一线城市的生活仿佛已经模式化了，就连衡量“幸福”的标准也是，瞅瞅朋友圈，好像谈恋爱，打卡网红店，鸡血加班，就是现充。自己也曾经跟风过，最终这些事物印象都很浅，好像雨刮器旁的雨水很快滑落了。
于是很多人回到了那近3000个小县城。在这些小县城里，他们的物质不充裕，环境也单调，但却能够感受到自己在努力生活。
在豆瓣话题#边缘县城生活报告中，那些县城里的豆友也可以把日子过得活色生香。
01
@润秋
小城很小，骑着小电动十分钟就可以从城东到城西，超过十五分钟去上班就是远方了，路上不用几分钟就可以遇见熟人，吃个五元的早餐都能吃到五六十，因为熟人多，需要帮忙付款😂😂😂。
小城还有这个季节最多，而且一直供给一线城市的芦柑。
小城真的很小，但是非常干净，小城人民也非常友好。小城安逸惯了，如果没有什么更重要的人和事，大概不会离开。
02
@瓜
我老家，四线城市，美到不行。
青山绿水就是喜欢，想着在那养老过生活。喜欢一切当然包括我最爱的徽菜！
03
@金金🌼
90后，大学毕业后就回了家乡县城。月薪差不多0.5平，调休，每天回家吃饭，通勤时间15分钟。
距离省会城市1小时车程。感觉很爽，没有大城市的拥挤和高压，虽然工作压力也不小，但生活压力小很多。我同学中很少大学毕业后回到家里工作的，但是也鲜少靠自己在一线城市扎稳脚跟的。小县城也要人待呗，我们一家人都在一起，就觉得很好。
04
@历历
这一个学期被借调到小县城教书，每天两点一线，柴米油盐，见到的面孔大致相同，娱乐方式也不多，超市能满足基本生活需求，街道有些破烂但充满了生活气息，摆摊的阿姨说着方言，周末再去乡下的山里放放风。
05
@拉茉
甘南，上下班接送孩子买菜走路五分钟都能解决，快递基本包邮。365天至少200天蓝天白云。周末开车十分钟可以看到森林草原河流。
06
@晚秋不晚又何妨
在老家，跟娘亲一起晒腌菜。
07
@Crassula
聚会
08
@Green先生
慢节奏的生活以及一个人的狂欢，读书，跑步，工作，学习。
09
@暴甜猕猴桃暴甜猕猴桃
我的手机里全部都是小镇记录。小镇记录家本人当之无愧。
10
@veitpan
县城打的五块钱，坐摩托车是县城特色，没有星巴克瑞幸，没有肯德基麦当劳，没有商圈，能逛的只有以纯美邦。
衣服基本淘宝，平时吃家里住家里花不了什么钱，一碗洋芋五块钱。在老家有房子。
11
@地球外
家乡的小县城有万达，有吾悦，有罗森，有肯德基麦当劳汉堡王，有高铁站火车站。也有我的过去。我很想她。
12
@我崽15斤
今天赶集番茄好便宜，买了12个才两块。
路过一个鞋子摊，一个大姐想试鞋子，超级自然的搂住我肩膀靠我身上开始换鞋
子，我直接愣在当场，满头???
13
@爆炸小鱼粥
因为工作原因，这是我在广州近郊生活的第三年。很可怕。不知不觉，已经第三年。
虽说广州是一线城市，但是这个镇落后得，像是我家乡的15年前一样。2019年年末，镇上开了第一家华莱士。目前还没有一家电影院。镇上有一家眼镜店是我老乡开的。我问为什么来这里开，他说百度地图发现这里没有眼镜店。他的眼镜店处于赚不到大钱，但也不会亏的阶段。
镇上有4家不大不小的本土超市，西餐食材是没有的，曾经可买到口蘑，后来估计只有我爱吃，超市下架了。最多的店呢，是理发店和药店。
虽说这里是旅游小镇，但除了距离镇10公里外的4a景区以外，没有娱乐。如果农家乐不算娱乐的话。据说曾经有ktv，但是，因为这两年去区里交通方便，ktv倒闭了。所以，晚上9点后，大部分人就回家玩手机了，小部分人在外面吃大排档，还有一些人在自家组麻将扑克局。夜生活就是这么朴实无华。
我住的地方，三通一达不上门，需要去5公里的镇上自提。谁能想得到，一线城市的农村和十八线农村也没有啥区别。都是留守老人守小村。说起来，村里曾经有个小卖部，倒闭了。最近的士多店，走路1.2公里叭。
说起来，挺无聊的。因为啥也没有。只得看看天，看看云，日子就这么一天天过去了。所以，自得其乐的我，厨艺有所长进。因为没啥外卖，有几家，起送费68。不如自己下厨了。
诸多不便，优势就是，空气不错，压力不大。很多时候，我觉得自己在努力生活。
14
@克拉芙缇
拥有三区四县啥都不缺的小城。
15
@我恐怕是条鱼
2020年初，在老家躲避瘟疫的日子。
16
@Mcpartlin
渝东北的山区县城，明年才通铁路，够边缘吧。
对于目前生活，整体是满意，可能是我的幸福阈值有些低。在东北念完大学去广东工作过一段时间，因为恋家加上专业受限，回到县城考了三不限，目前呆体制内。
县城地形全是山区，靠江，几乎无工业，餐饮业和房地产业较发达，以脐橙和早发白帝城做招牌，发展缓慢又局限。城市区域但是很新，常年都是拆和建。
个人生活，大概就是上下班，恋爱，宅家，聚会和郊游。工作不累，但是值班多；恋爱因为工作地点和时间原因周末见面，吃饭喝茶看电影压马路，能逛的公园太少，环境一般；宅家打ps和ns，读书写字看电影；聚会时常和朋友打麻将，火锅烤鱼烤全羊这些不少，外国菜就不奢望了；郊游大概就是登山，摄影，冬天玩雪，夏天躲山里纳凉，野营和烧烤，不怕累就到主城玩周末，找同学聚一聚；一年保证一次长途旅行。
收入够用，没法积蓄，目前和父母一起住，母亲做饭一绝，很有口福，除了车房贷开支最大的就是恋爱。
17
@给苏丽珍
阳光普照三角梅、苹果石榴西红柿。
18
@很丧很丧的桑三
97年免费师范生，定向边缘县城的乡镇中学，工作一年半。距家四小时车程，若今年高速通了，大概三小时左右可以到家。
工资抛开补贴，平均每月4千，学校宿舍和水免费，自己做饭日常开销不大。但日常网购没存多少钱。
一天最多四节课，工作环境很轻松，没当班主任，小科目老师更没什么存在感。
风景很好，旁边就是景区，但交通不便，人流量很少。
每天过得很平淡，上课备课改作业，做饭打扫看综艺。
19
@今夜没有流星雨
坐标大西北宁夏的固原市，才25岁就过上了养老生活。
单位离家步行五分钟。早上吃完羊肉臊子面去上班，十一点半回去午休，下午两点上班，我五点已经到家啦，做个晚饭遛个狗看会儿书就睡了。
从来都没有加过班，周末要么在山里野营烧烤钓鱼或者约朋基友喝酒玩剧本杀，要么在家看书睡觉，偶尔看看电影。
小城里没有什么繁华，但如此生活二十五年，这里的每一寸土地都有我的记忆。
20
@吴小墨
人在山区。上午上早自习上两节课改作业，下午补觉睡到自然醒，晚上备课练字看书追剧，有几天有晚自习。
除了学生，基本不用和别人打交道，有空就去山里转转。恍然间是第二年了……希望新的一年不要让自己在日常中消耗自己，多读书多锻炼。
21
@刘随
烤紫薯，扮樵夫，听流水唱歌，发呆，古街烹茶，染布，做手工，刷豆瓣………
22
@镜椿
我上班的县城前两天刚脱贫，国家级特困县。
我工作的场地，贵州省安顺市紫云苗族布依族自治县骂柱塘中心村猴子关（真的有上百只野生猕猴+一匹狼+一对野鸡）。
这附近还生活着布依族，青苗，信仰基督教的大花苗，但这些都不妨碍我热爱生活。
23
@苏子霑
我的家乡是一个刚脱下全国级贫困县帽子不久的小县城，现在叫辣条之乡。
这里出了60多位将军，现在红色旅游搞得火热。我爸妈家楼下有个生活馆，是我理想的小店的样子。
爸妈早打算好了养老的事，提前和几个朋友一起建了一栋带电梯的房子，准备退休了一起钓鱼养花。
我爸在老家还有个小院子，我妈养了两百多盆花。他们看起来非常有钱，但如果换到北上广，他们会过得很不宽裕。我妈说，没时间抬头看月亮的日子，她不过。
你是否在小县城生活呢，你过得怎么样？留言区分享一下吧。
编辑整理 | 阿里梅梅来源 | 豆瓣话题