能够接受命运,不是想通了,而是梦醒了 | 10个超越时代的人物故事
传记是我们与那些伟大灵魂跨越时空沟通的一种方式。
通过观看那些生命历程,我们对生命之力敬畏,感受人在有限生命中的创造力、思考力以及对人性的探索。
这个春节假期,不如试着和一个生命隔着纸张相握,听它讲述如何在沉沉暗夜里坚定前行,去看看他们在人生陷入绝境时,是如何用奋斗、挣扎、坚强反抗着命运。
10个超越时代的生命故事,如群星般照耀我们前路的黑夜。
◆ 沈从文的后半生:1948-1988(增订版)
豆瓣评分:9.1
作者: 张新颖
出版社: 广西师范大学出版社
出版年: 2014-6-1
能够接受命运,不是想通了,而是梦醒了。沈从文用了《红楼梦》的比喻。“这才真是一个传奇,即顽石明白自己曾经由顽石成为宝玉,而又由宝玉变成顽石,过程竟极其清楚。石和玉还是同一个人!”
1949年3月28日上午,沈从文在家里自杀——他“用剃刀把自己颈子划破 ,两腕脉管也割伤 ,又喝了一些煤油”——方式决绝惨烈,幸得家人发现及时。
前半生的沈从文在这个新国家里陷入精神危机。他的后半生也由自杀开启,四十七岁的沈从文告别文坛,投向了古文物研究。自杀之后,沈从文如何面对人生?这也是本书探索的核心问题。
“在困难来时用幽默,在小小失望时用笑脸……加上一点信心……来好好过一阵日子吧。”
同样,对于在困难重重年代下的我们,该如何重拾对生活的热情?或许你能够从他的后半生里找到答案。
@热带植物:读过三遍,每一遍都不能平静。
◆ 秋园
豆瓣评分:8.9
作者: 杨本芬
出版社: 北京联合出版公司
出版年: 2020-6-1
如果没人记下一些事情,妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去,就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗?经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗?
八旬奶奶用生命长度累积的文字,写下她和妈妈的故事。
1914年,世上有了“秋园”这个人。5岁的时候,她喜欢光着脚踩水玩,却被母亲骂回家裹脚。17岁时,她被许给一位参谋长,脚丫被解放了开。后来她又有了五个孩子,经历了战火、新中国、土改、饥荒……
她是那个年代普普通通的女人中的一个,以柔弱的身躯扛过时代动荡,承受命运加注在每个人身上的艰辛。
@哼哼.floweray:有点严歌苓的女性视角,也有点余华的时代演变,但却在字里行间散发着《城南旧事》的光辉。想到了自己的奶奶、姥姥、姑奶奶,想到了妈妈,姑姑,姨。想到了身边那些看似普通质朴却隐忍前行的女性长辈。大痛并小乐着。
◆ 梵高传
豆瓣评分:9.2
作者: [美] 史蒂芬·奈菲 / [美] 格雷高里·怀特·史密斯
出版社: 译林出版社
译者: 沈语冰 / 宋倩 / 何卫华 / 匡骁
出版年: 2015-11
他将生活比作一趟“单程火车”:“你飞速前进,但却无法辨别任何近在咫尺的东西,特别是,你看不到火车头。”
1890年7月,梵高用一把手枪结束了自己生命。从此,一个伟大的“艺术殉道者”诞生。
在梵高死后,他的故事被刻画成现代艺术史伟大的传奇,艺术界用溢美之词赞美他。他癫狂,他亢奋,他是真正的艺术家。
然而,当梵高回归到生活中,他从小离经叛道,一辈子不工作,靠弟弟供养。人品很差,认识的人都讨厌他。他花钱大手大脚,却厚颜无耻问弟弟要钱。
梵高究竟是怎样的一个人?依托梵高博物馆档案和学术研究,取材自数千封书信和海量文献,为我们展现一幅关于梵高的巨细靡遗的、客观而真实的肖像画。
@弗格孙:你爱他,恨他,然后理解他,最后你像提奥一样完全臣服于他。
◆ 漆黑清晨
豆瓣评分:9.1
作者: [英]布雷特·安德森
出版社: 雅众文化 | 北京联合出版公司
译者: 冯倩珠
出版年: 2020-2
我素来不怎么喜欢跟一大群人待在一块——这让我感到迷惘、害怕、卑微,也不太能做自己——如果只需面对一个人,我就可以放松下来,畅所欲言。
老牌英伦摇滚乐队“山羊皮”主唱布雷特·安德森的首部回忆录,记述了他在成名之前的成长轨迹。
人生总有一段必须要走过的“暗淡时光”,就像黎明到来之前的黑夜。
幼年时期,安德森挣扎在廉租房里、吃着色拉酱和廉价肉、面对被生活重压折磨的父母;成年后组建乐队与追求梦想的艰难和漫长,无人问津的窘境也一度让乐队前途未卜。
也正是这些坎坷岁月,让他在音乐里写下“生命正如一首催眠曲,一切都会流逝”这样温柔的注脚。
@荷尔德森:经历诸多坎坷和善意后,要写要唱很温柔很有力的歌。
◆ 维特根斯坦传:天才之为责任
豆瓣评分 :9.1
作者: [英] 瑞·蒙克
出版社: 浙江大学出版社
译者: 王宇光
出版年: 2011-6
我内心深处有一汪永恒的热流,就像温泉的底部;我一直希望来一次一劳永逸的喷发,于是我就能变成一个不同的人。
维特根斯坦,20世纪最重要的哲学家之一,语言哲学的奠基人。
他被罗素称为“天才人物的最完美范例”:富有激情、深刻、炽热并且有统治力。
他的一生足够用传奇两个字来定义。他是奥地利钢铁大王的儿子,继承了大量遗产却全部捐出。他师从罗素,罗素对他姐姐说到:“哲学的下一步将由你弟弟迈出。”
中年时期,他就超越了导师罗素。晚年,众人将他和柏拉图、苏格拉底等大师比肩。
他的一生也是极其痛苦的,在精神世界他追求深刻的自省与自我救赎:凡不可言说的必保持沉默。维特根斯坦的一生如苦行僧,在生命最后他却说:“告诉他们我过了极好的一生”。
@梁啟超:一部好的传记,永远都是紧紧抓住主人公一生的思想轨迹心路历程。而L.W給我的是两句“愿我好好的死,做我自己,愿我永不失去自己”以及最后的“告诉他们我过了极好的一生”……
◆ 拍电影时我在想的事
豆瓣评分:8.9
作者: [日]是枝裕和
出版社: 南海出版公司
译者: 褚方叶
出版年: 2018-11
现在的我,想好好讲述自己的生活是建立在哪些东西之上的,不再追逐时代和人的变化,而是从自己微小的生活中编织故事。
枝裕和在书中回顾三十余年的创作生涯,讲述每一部经典作品背后的传奇故事、缘起与理念,记录各个创作时期对电影的探索与思考,以及对世界和人生的看法。
在是枝裕和看来,电影并非高喊口号的东西,它的价值在于去表达生命真实而丰富的感受,呈现生活的质感。
“将电影中的问题带回到生活中去思考”,这种电影与生活之间的真实反哺,去推动人们获得对生活的感知力,这也是为什么是枝裕和镜头下的“生活”如此动人。
比起有意义的死,不如去发现无意义却丰富的生。
@刘小昭:温暖又冷漠,残酷却善良,书里有很多电影之外的细节极其细微却又异常动人。
◆ 美与暴烈:三岛由纪夫传
豆瓣评分:8.9
作者: [英] 亨利·斯各特·斯托克斯
出版社: 雅众文化 | 北京联合出版公司
译者: 于是
出版年: 2020-3
暴烈的死亡是美的终极形态。
三岛由纪夫,曾获三次诺贝尔文学奖提名,被川端康成称为“两三百年都难遇一个”的文学天才,西方媒体更是将其与海明威、达芬奇等大师相提并论。
与辉煌的文学履历相伴的,是三岛由纪夫饱受争议的一生。
暧昧不明的性向、激进右倾的政治观念、对自己肉体进行令人咂舌的改造,以及向往死亡、黑夜与鲜血的永恒之美,最后用切腹之举献祭了自己的美学追求,三岛由纪夫谜一般的人生吸引着无数读者和研究者。
外国记者亨利·斯格特·斯托克斯,作为三岛生前知交,所撰写的这部三岛由纪夫传记《美与暴烈》包含丰富的一手史料,从不同角度揭开这位文学巨匠的传奇人生。
@三流杀手:一个自卑的自恋者,一个强健的死亡信徒,一个抵抗世俗又融于世俗的极端美学家。对自我矛盾体的深刻剖析并将自己奉献给坚信不疑的崇高信仰成就了他。
◆ 知晓我姓名
豆瓣评分:9.4
作者: [美]香奈儿·米勒
出版社: 世纪文景/上海人民出版社
译者: 陈毓飞
出版年: 2020-8
我只要说“我不希望一个陌生人碰我的身体”就够了。而说“我有男朋友,所以我不喜欢布罗克碰我的身体”则怪怪的。如果你被侵犯了,而你又不属于某个男性,怎么办?交男朋友是让别人尊重你的自主权的唯一途径吗?
2015年1月,斯坦福大学性侵案震惊全美。犯罪嫌疑人布罗克·特纳是一名曾参加过奥运会预选赛的游泳新星。
面对法庭的不公审判,受害者化名为埃米莉发表法庭陈述,这份陈述被认为是继《汤姆叔叔的小屋》以来美国最重要的历史文档之一。在案件影响下,加州罢免庭审法官并改变性侵立法。
她不是埃米莉,她是香奈儿·米勒,一个华裔女孩,中文名字是张小夏。
她不是符号般的受害者,而将在书写中为自己、为所有曾遭受伤痛的女孩重新获得疗愈、尊严和力量。
@onion:“小女孩不会永远是小女孩,她们会变成坚强的女人,回来摧毁你的世界”。不要再说受害者的一生都被毁了,她们仍然都有着值得期待的未来,她们的力量可以很强大。
◆ 天生有罪
豆瓣评分:9.1
作者: [南非] 特雷弗·诺亚
出版社: 未读·北京联合出版公司
译者: 董帅
出版年: 2018-2-1
人再没有比在拉屎时更真诚的时刻了。那个时候你会意识到,我是我。这就是我。你尿尿的时候可能不会想什么,但是拉屎的时候不一样。你有没有在一个婴儿拉屎的时候直视过他的眼睛?他在那时会到达自我觉醒的一瞬间。
《囧司徒每日秀》脱口秀节目接班人崔那娃爆笑回忆录。
特雷弗·诺亚一出生就犯了罪:因为父亲是白人,母亲是黑人,而在当时种族隔离的南非,这样的结合属于犯罪,他父母会面临五年有期徒刑的惩罚,诺亚自己也会被送到孤儿院。
为了保护诺亚,他那位勇敢、反叛、幽默、坚强、虔诚信教的母亲,想出了各种极端甚至荒唐的办法,在歧视、贫困、暴力的怪圈中,竭力为他创造了一种正常的生活。
诺亚的喜剧天赋正是继承了母亲乐观坚强的性格。一个足够坚强乐观的人,背后一定经历过生活的艰辛苦难。
@Sugar.evermore:这是生于和平时代的人们闻所未闻的人生经历,这不是存在于新闻上简短的几句种族隔离和枪支买卖就可以概括的热点信息,而是你可以跟着这位从出生起就被视为犯罪的有色人特雷弗·诺亚一起,开始一场真实而生动的冒险。
◆ 往事与随想
豆瓣评分:9.3
作者: [俄] 赫尔岑
出版社: 四川人民出版社
译者: 项星耀
出版年: 2018-7
在这种闲适生活中,我回顾着一件件往事,思考着每一句话和每一封信,每一个人和我自己。我看到,我有时这儿错了,有时那儿错了,我看到了我的脆弱,摇摆,行动上的犹豫,别人对我的影响。 我这种清理过程中,内心逐渐出现了一种转变……我对谁也不再存有幻想,但是对自己的希望加强了,我变得不再依靠任何人。
一部十九世纪纪念碑式巨著,赫尔岑用血和泪写成的回忆录。作为俄国反沙皇专制的伟大斗士,赫尔岑影响了俄国、欧洲乃至世界上一代又一代的思想者与革命者。
全书所述历史含括广泛,拿破仑一世、亚历山大一世、尼古拉一世、恰达耶夫、巴枯宁、蒲鲁东、拿破仑三世等人物纷纷登场,几乎包括了 19 世纪初叶至巴黎公社前夕的整个历史时期。
他的自传是俄国文学与心理学天才的伟大纪念碑之一,堪与屠格涅夫及托尔斯泰的伟大小说并列。—— 以赛亚·伯林
@珍妮的肖像:这段俄国史甚至欧洲史的长长画卷,浮雕了人物群像。激流斗争史中活着的人,没有谁不是流亡者。
-END-
编辑整理 | 阿里梅梅
觉得文章不错,点个在看吧:)