世界上有哪个父亲会对儿子满意呢？

关注并星标豆瓣读书 遇见更多好书

大概没有哪种关系会像父子关系那般复杂和矛盾，他们熟悉又陌生，亲近又疏远、爱戴又畏惧、崇拜又不屑、以他为傲又以他为耻……无论何等功成名就，无论多大年纪，“儿子”一生都在寻求父亲的认同，父亲几乎都希望子承父业，儿子多半总会“背叛”父亲。

世界上有哪个父亲会对儿子满意呢？

村上春树在回忆父亲的新作《弃猫》中写道，父亲希望他好好读书，好好做学问，可惜他的心思不在学问上，成绩也一般。“直到现在，甚至是此时此刻，我的潜意识依然认为——或者说依然带着这种情绪的残影——自己一直以来都让父亲失望，辜负了他的期待。”

当儿子终于取得了举世瞩目的成就，也只会换来父亲一句吝啬的“还不错”，父亲仍然试图去教育已经超越自己的儿子，即使他们为儿子立下的规矩，自己也并没有遵守。卡夫卡在给父亲的信中写道：“要小心，不要把面包屑掉到地上。明明你脚下掉的面包屑更最多。吃饭时不准做的别的事——你却修指甲、削铅笔、用牙签掏耳朵……”

李安导演在传记《十年一觉电影梦》中讲述过相似的故事。作为校长的儿子，李安连续两年高考落榜，对父亲满怀愧疚。父亲曾说过此生最痛恨的职业之一就是演员，而他偏偏热爱电影——这在父亲眼中根本不算什么“正经”工作。

今天推荐的这本书讲述了一对传奇父子的故事——塔可夫斯基父子。儿子安德烈·塔可夫斯基，20世纪电影史上最伟大的导演之一，父亲阿尔谢尼·塔可夫斯基与安德烈·塔可夫斯基，俄国灵魂诗人。“双塔”父子在二十世纪的诗歌与电影领域为人类做出了极大贡献，在艺术上血脉相连，在生活中却如平行线般无从相交。

国内首本塔可夫斯基父子合传《塔可夫斯基父子》，讲述这对非凡父子的真实故事。这是一个关于时代风暴、个人命运、创伤记忆的故事，也是一个寻找父亲、不断渴望父亲认可的儿子与一个不想成为父亲的父亲之间的故事。

01

父亲是灵魂诗人，儿子是奇迹导演

阿尔谢尼·塔可夫斯基与安德烈·塔可夫斯基，是生活在二十世纪俄国的一对父子，一位是灵魂诗人，一位是奇迹导演。

塔可夫斯基父子

父亲阿尔谢尼秉承俄国诗歌传统，在特殊的年代创作了大量色调沉郁的诗歌，他在诗中写道：“我不相信预感，也不害怕凶兆/不逃避诽谤和毒药/世上并没有死亡/人人都会永生/一切皆不朽/十七岁不应恐惧死亡，七十亦然/只有现实与光明/世上没有黑暗，没有死亡。”

阿尔谢尼还翻译了不少苏联少数民族和波兰、阿拉伯的文学作品，出版诗集《降雪之前》《给大地以尘世之物》《信使》《魔山》《冬日》等。

阿尔谢尼的诗集《降雪之前》

儿子安德烈拍摄了《牺牲》《乡愁》《潜行者》《镜子》《安德烈·卢布廖夫》《伊万的童年》等经典影片。他一生虽然只拍了7部长片和3部短片，却成为在国际上获奖最多的苏联导演。

安德烈以诗意的思考和充满圣经末世般的想象，创造了令人震惊的电影形象，影响了一大批捕捉灵魂的导演。英格玛·伯格曼认为“塔可夫斯基（安德烈）最了不起，他创造了崭新的、忠于电影本性的语言，捕捉了现实有形的生活，又能抓住虚无缥缈的梦境。”

安德烈·塔可夫斯基在诸如《乡愁》《镜子》《潜行者》等影片中，引用了父亲的诗歌，他的电影中强烈的诗性正来自父亲。

1979年，摄影师平哈索夫在阿尔谢尼·塔可夫斯基家为父子俩拍下一组照片。相片里，前景为七十二岁父亲刻满沧桑的脸，目光温和，透出“智慧与良善”，而微微虚化的背景则是侧身回望的儿子，表情严肃，若有所思，他看见的是父亲的背影。

安德烈似乎一直都在寻找父亲，在追寻记忆的背影，也在电影中“找寻与诗的碰触”。

塔可夫斯基父子

02

艺术上血脉相连，生活中“缺席”的父亲

塔可夫斯基复杂的父子关系和充满风波的家庭生活本身，就是绝佳的电影素材。既可以是一部家长里短的大众情节剧，也可以是一部深沉的艺术电影。

马克西姆·古列耶夫在《塔可夫斯基父子》这部传记中，以塔可夫斯基的方式讲述这对非凡父子的真实故事。

《塔可夫斯基父子》作者马克西姆·古列耶夫

书中用父亲阿尔谢尼的诗句，儿子安德烈的电影剧本和名作《雕刻时光》，父亲给儿子的信，女儿（安德烈的妹妹）的回忆文字这些第一手的文献串起了四人的家庭生活，勾勒父子的艺术命运的轨迹。

儿子说，“家里没有男子汉……父亲在我的生活里总是缺席的”。父亲老不着家，每天作诗、翻译、会友、混文艺圈、闹婚外情，家庭的俗常生活和拮据处境很快让他疲倦。

“父亲生活在某个谜一样的平行世界，他交往的那些人的名字，已属于历史、永恒、俄罗斯文学，而他本人也属于这个世界，这个世界的大门对于他们之外的人，包括亲人在内都是紧闭的。”

《塔可夫斯基父子》

作者: （俄）马克西姆·古列耶夫
出版社: 广西师范大学出版社
出版年: 2021-6

儿子在孤独中成长，在生活中，父子如平行线般无从相交，在艺术上，塔可夫斯基父子血脉相连。安德烈的电影中时时出现父亲的诗歌和他的身影，对童年的回忆也是贯穿始终的一条脉络。

1962年，父亲首部诗集历尽磨难终于出版，就在同一年，儿子在威尼斯电影节斩获大奖，父子的命运似乎暗中重合了。安德烈也继承了父亲的优雅迷人、虚弱与感伤特质，他对文本的爱，对艺术的体悟与完美主义，为爱疯狂而不顾一切，对生命原初问题的不懈追问，也与父亲遥相呼应。

《塔可夫斯基父子》实拍图

03

豆瓣书店现货发售《塔可夫斯基父子》

安德烈·塔可夫斯基看似晦涩的电影、名著《雕刻时光》，其实都在讲述他对“家”的爱与恐惧。

他在《雕刻时光》中写道：“在现实与记忆的邂逅中，两代人的命运叠合在了一起，一边是我的命运，另一边是我父亲的命运。”

“《镜子》并非企图谈论我自己，完全不是。而是我对自己所挚爱的人的感情；我和他们之间的关系；我对他们永恒的同情以及自己的不足。”

书中不但可以鉴赏安德烈的电影和阿尔谢尼·塔可夫斯基的诗歌，还能不时听到陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰等人之经典巨作的回声。

从《序幕》到《尾声》，十八章节，如剪辑而成的十八集纪录片。每一章节都配有一张宇宙星体抽象画，暗合了俄文原作的书名《塔可夫斯基宇宙》。阿尔谢尼着迷天文学，他把宇宙写成了诗：

“现在是猎户星座的阿尔法星在回答。

我在路上，我现在是星星，

我已将你永远遗忘。

我是一颗星——白昼的姐妹，

我不想被你梦到，

我和你从此无关。

三百年后再给我电话。”

本书由北京师范大学俄罗斯研究中心副主任张晓东博士翻译，他曾出版电影学专著《牺牲：塔尔科夫斯基的电影书写》，还直接从俄文翻译了塔可夫斯基的《雕刻时光》。

本书也是国内首本引进的塔可夫斯基父子的单本合传。中文版采用32开圆脊精装本，装帧雅致，方便携带，轻松易读。

独家附赠《塔可夫斯基父子》电影诗徽章

现在下单，附赠独家赠品《塔可夫斯基父子》电影诗徽章，正面是安德烈的电影画面，背面是阿尔谢尼的诗句，潜行者和乡愁两款随机发货。徽章限量500份，送完即止。

徽章背面

灵魂诗人与奇迹导演

《塔可夫斯基父子》

限量赠电影诗徽章

-END-

■ 往期精选

阅读原文，购买《塔可夫斯基父子》