几百年后，人们会如何书写“消失”的这两年？

关注并星标豆瓣读书 遇见更多好书 

我想在几百年以后，当我们的后代，从新回望我们这个年代的时候，多半看到的也是大历史叙事的痕迹：十几天时间里就在荒野中拔地而起的雷神山、火神山，张文宏、钟南山坐镇的抗疫战、中美贸易战、特朗普感染新冠等等。

或许同样会有某位史学家，根本不知道我们这个年代的小人物是如何生活的，直到他翻阅到这两年的疫情流调，就像掀开帘子的一角，得以窥见成千上万普通人生活的常态。"

01

没想到，这两年记录了中国人最真实生活的，是一份份的疫情流调。

上千份的流调报告里，几乎所有人都过着大同小异的生活。去着固定的几个地方，面对着固定的一些人。家，工作地点，快餐店，菜市场，几个简单的场景，构成了很多人生活的全部画面。

那些雷同的细节，那些枯燥的生活轨迹，无情地揭穿了一个个普通中国人无比真实的日常，比起那些滚动播报的疫情大数据，显得更加的动人心魄。

绍兴的“49号病例”，今年52岁，是一位出租车司机，住在一处城中村里。

他的生活轨迹，非常好概括。每天清晨的6点，他开始坐到出租车的驾驶座，不断接单，跑车。持续工作20个小时后，到次日的凌晨2点收工。接着他回家小睡一会，到早上8点，去往菜市场买菜。此后不再出门，直到下一轮的开工。

绍兴“49号病例”疫情流调报告

除了出车、回家、买菜，他没有过多的活动。谁也不知道这样如机械一样枯燥循环的日子，他过了多久。

尽管流调的记录里，只是寥寥几行字概括了他的生活，平淡得就像一杯保温杯里的温开水。可是，我却在那些字里行间感受到难以掩饰的悲凉。

透过他的日常轨迹，我仿佛看到一个如陀螺不停转动的中年人，为了维持自己的小家庭，日夜不停地坐在方向盘前，苦苦对撼着一场庞大的疫情，对撼着一张张逼近生活的账单。我没有见过他，但我想他大概和我生活中遇到的所有中年出租车司机那样，右手边放着一只老旧的保温杯，眼里充满着疲惫的神色。

其实，我们每个人身边都有无数这样的人，甚至我们自己就是其中的一份子。每个人都活得那么疲惫，可又都在那么拼命地生活。在日复一日的平静中，想尽一切办法对抗无力的命运，咬紧牙关扛着自己的责任。

都说众生百态，可说穿了，不过都是一种模样。

希腊神话讲过一个故事，说有位国王西西弗斯，生前触犯了神明，诸神于是惩罚他，每天要把一块沉重巨大的圆石推到山顶。每次即将成功，巨石就又滚落山脚，于是他只能不断重复、永无止境地做这件事。

他命运唯一的选择，就是那块石头与那座高山。

受这两年疫情的影响，世界震荡，每个人都处于危机的漩涡之中。勤勤恳恳失业的人不算少，有手有脚，能对抗命运的人也不算多。

压榨自己，拿命换钱的底层，无不有着各自的石头与高山，也许谁拥有的选择权都没有更多。

希腊神话里的西西弗斯

02

2022年的第一天，宁波发布了一位31岁病例的流调报告。

在近两周的时间里，他有10天的行程轨迹近乎一致，都是早上7点骑着电瓶车去单位上班，直到晚上9点才下班，回家后再无外出。期间他只休息了一天，还是去医院看病。

报告出来后，很多网友评价说，“这有什么稀奇的，不就是普通大众的生活吗？”是啊，真的不稀奇。但恰恰是这样的不稀奇，让人如鲠在喉。

17世纪，白莲教起义，李自成攻破北京，崇祯帝在一棵歪脖子树上上吊自杀。

70年代，美国的历史学者史景迁，当翻阅17世纪中国历史的时候，他发现历史都是为大事件、大人物而写，根本不去写小人物是如何生活的。不仅史官不去写，连百姓自己也几乎不去记录，大概也是觉得“这有什么稀奇的？”

直到有一次，史景迁在图书馆里，意外读到一位清朝知县的笔记。在笔记夹缝的寥寥几笔里，他才窥探到当时普通人真实的生活，感到震撼不已。

那时中国东北部的一个小角落，正遭受着连年的战乱和饥荒。镇上所有的人都过得无比贫穷，唯独有位木匠，因为制造木棺而发了一笔小财。几乎每个村落都被盗匪所洗劫，当一个士大夫除了几本残书、几支秃笔再无法被洗劫时，他就被迫娶了土匪的女儿。还有某对家徒四壁的夫妻，在儿子即将饿死时，在油灯下慎重地商量，天亮后是丈夫去做强盗，还是妻子去做娼妓。

最可怕的，是饥荒当中，人皆相食。某家有老父身亡，都不敢声张，因为害怕尸体被邻居掠夺。县志上写道：在乡下，连最亲近的朋友也不敢再一起走进田野。

很多年后，当我们在历史的夹缝里，回看这些普通人的真实生活，不禁感到无比的惊心动魄。但在当时当事人的眼里，也不过是“这有什么稀奇的？”因为那就是他们的日常，他们每分每秒都在历经的生活。

我想在几百年以后，当我们的后代，从新回望我们这个年代的时候，多半看到的也是大历史叙事的痕迹：十几天时间里就在荒野中拔地而起的雷神山、火神山，张文宏、钟南山坐镇的抗疫战、中美贸易战、特朗普感染新冠等等。

或许同样会有某位史学家，根本不知道我们这个年代的小人物是如何生活的，直到他翻阅到这两年的疫情流调，就像掀开帘子的一角，得以窥见成千上万普通人生活的常态。

一份流调，就是一个普通人的 14 天，一个又一个 14 天，像是拼图一般，成为中国普通百姓最真实生活的“小图谱”。

我说这些是“小图谱”，是就整个历史记录的脉络而言。但对实际牵扯在内的人来说，这些谱图中的一个小小的碎片很可能就是他们整个的人生。

我想，如果靠近了看，每一个身处日常生活其中的人，在一片看似“不稀奇”的背后，一定也都有着各自惊心动魄的故事吧。

03

2021年的年末，东北的疫情反复，一段哈尔滨烧烤店内的监控录像火了。

晚上7点，本来是这家烧烤店生意最繁忙的时刻，这时却空无一人。餐馆老板夫妻两人，面对空荡荡的餐厅，相互望了一眼，突然相拥在一起抱头痛哭。

那一刻，他们让人感觉到这个冬天，有着异于任何冬天的寒冷。他们大概除了感受到彼此眼泪的温度和体温外，也只有彻骨的寒冷。这让我毫不费力地想起蒲松林四十岁写成《聊斋》但无力刊印时，在序言末尾写到的那八个字：惊霜寒雀，抱树无温。 

平静之中的抑郁难平，最让人不胜唏嘘。

2021年的跨年之夜里，在城市火树银花的灯光下，我看到很多人紧紧地拥抱在一起。我再次想起北国的那对夫妻。我的注意点，也从他们的眼泪，转到了他们的拥抱。此前我觉得这两年，很多人都生活在一个黑暗的无底洞里，但是那对夫妻默契的拥抱改变了我的想法，因为那里有患难与共的爱情。

那对小烧烤店里的夫妻，他们可能已经濒临破产，如果是这样，他们应该会在昏黄的灯光下，重新商量来年的规划。可能他们新的规划，并不会比现在更好，或者实现起来无比艰难。可这些都不重要，重要的是他们还有患难与共的爱情。

两年了。

这两年如一张薄薄对折的纸，沿着疫情的折痕重叠。好像什么都没有变过，但又什么都变了。时间终究改变了每一个人的日常，世界再也回不到从前。

回头看，究竟是什么坚持我们走过了疫情的阴霾？我想，一定是人和人之间彼此温暖的守望吧。若非人间温情的庇护，很多坚固的东西早就崩裂了，所有的梦想，一些远大的人生规划此刻都烟消云散。

1936年8月，病逝前一个月，鲁迅先生写下这样一段话：

街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。

在这个凛冽的寒冬里，每每想起先生这句“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，我的心里就突然升起一股暖意。尽管过去鲁迅曾冷冷地写道“人类的悲欢并不相通”，但在生命的最后时刻，他终究还是乐观地相信，每个人从来都不是一座孤岛，而是彼此气息相连的共同体。

连冷峻的他都如此坚信生活，我们还有什么理由绝望呢。

想想看，这疫情两年，我们见证了彼此的脆弱，也互相搀扶走过泥泞。不正是这些经历，让我们学会彼此依赖、信任，也更加懂得了什么是爱、责任和坚韧。

最后我想说，这个冬天依然很冷，请给我们的同胞多一些温暖吧。这些温暖势必如生命的火花，噼啪作响、生机勃勃。你可知，有无数的同胞，要靠此一点一点地照亮回家的道路，一点一点地融化心中的冰雪。

最后愿疫情早日转好。也希望这是疫情笼罩的最后一个寒冬。

-END-

■ 往期精选

觉得文章不错，点个在看吧：）