当我们阅读现代诗歌时，我们在阅读什么
2023年11月20日，豆瓣读书联袂雅众文化，发起“探幽中西现代诗歌”主题直播活动。“雅众诗丛”荟萃世界范围内一流诗人，遴选其诗全集、成名诗集与诗集精选，呈现流派纷呈、语言丰沛、意象万千、蕴味饱满的现代诗歌图景。始于2017年，迄今共出版80余种。
此次对谈邀请“雅众诗丛”译者杨铁军、柳向阳、凌越，由诗人、译者、学者胡桑对谈主持。几位嘉宾从与雅众的结缘与各自翻译的作品谈起，交流了诗歌的阅读偏好与阅读方法。同为译者身份，他们对翻译有各自的实践准则，也在最后为大家推荐了一些少被译介进中文世界的优秀诗人和作品。
以下为此次对谈的文字精华版，在文末豆瓣读书视频号可观看完整回放。
雅众诗丛印象
杨铁军：我大约是2017年，也就是我刚从美国回国不久，在上海工作。有一天，雅众的编辑曹雪峰兄和方雨辰老师，我们三个人吃了一顿饭，然后他们问我手头有没有什么翻译可以给他们提供的。我当时手头正好有这个佩索阿的异名冈波斯的一本诗集，就是前些年我在豆瓣上零星地翻译的一些，差不多也快有一个集子的体量了。此前我也非正式地问过一两个出版社，他们都觉得好像不是很感兴趣。我自己也是有一些疑虑，因为我翻译的是异名冈波斯，我们会用一个词来形容他：丧。他这种诗到底有没有读者，我心里也是没有底的。我觉得很可能这个出来以后，反响不会很好。不过我说我手里就有这么一本诗集，也不知道你们感不感兴趣，就把这个给了雅众了。然后过了大约一个星期，他们说没问题，于是我就补充了一些，然后就出了。那时候完全没有想到，这本书是迄今为止，所有我翻译的诗集里头，好像是最受欢迎、卖得最好的一本。
作者: [葡] 费尔南多·佩索阿
出版社: 中信出版集团
出品方: 雅众文化
副标题: 佩索阿诗选
译者: 杨铁军
出版年: 2019-5
胡桑：意外畅销。
杨铁军：对。也就是这个机缘，我开始认识到雅众的出书品味、态度或哲学。就这本书，我自己都觉得好像很玄，他们当时能拍板出这本书，我还是挺感动的。当然我觉得他们还是很有眼光。在佩索阿的IP还没有像这几年那么火的时候，就决定出这么一本书。我对雅众的了解后来也不是很多，因为我就参与了这么一本，但是我大致也有关注。在我的印象里，雅众的书有几条线，一条是现代诗人的线。当时我之所以当时把书稿给雅众，也是因为我当时拿到了雅众送我的几本书，就是冯至，还有废名的诗集。我有一个习惯，拿到新书之前先闻一下，那个味道我也觉得很好。这个开本，纸张的颜色，我觉得特别喜欢，“色香味”俱全。所以我当时想，如果他们能出的话，我肯定会觉得非常满意。我和雅众的缘分就是这样（建立）的。后来我也关注到雅众的当代诗人这条线，我比较关注的一些诗人。另外就是外国诗歌翻译了，这个就不用多说了。
凌越：我跟雅众可能在更早的时候失之交臂，就是我在15、16年，我跟我太太一起翻《匙河集》。翻到差不多的时候，我的老朋友黄灿然知道我在翻《匙河集》，他就跟我讲，你翻好以后，把这个介绍给雅众，他们出书非常好。我说哎呀可惜，已经跟那个上海九久签了。那个是更早以前的事情。真正建立联系的是19年，我们就跟方老师一起讨论翻译什么诗。我记得当时从英国旅行回来，买了一些我可能想翻的英文诗集，我就跟她聊，包括像爱德华·托马斯，还有约翰·克莱尔、艾米莉·勃朗特。其实这几本书籍对我来说，当时是差不多的，国内当时都没有译本。爱德华·托马斯是后来很晚，大雅去年才出的（编者注：《峡谷与路标》）。所以对我来说，我都是有兴趣的。然后方老师对艾米莉·勃朗特情有独钟，那我说没问题，我就开始翻这个。所以是从这本书开始，建立了这样的一种合作的关系，一直很愉快。
作者: [英]艾米莉· 勃朗特
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 雅众文化
译者: 凌越 / 梁嘉莹
出版年: 2021-7-1
柳向阳：我接触方总其实是在铁军《想象一朵未来的玫瑰》的北京场活动上面。我去的有点晚，活动结束就认识了方总，互加了微信。过了一段时间问我说，“你翻的这个能在我这里出吗？”她说的是W.S.默温，我说在文景已经签了合同了，就是这么结识的（编者注：《清晨之前的月亮》）。所以我第一个印象就是方总这边做事特别爽快。后来在她这里出了吉尔伯特《大火 拒绝天堂》，另外一个就是斯奈德的《龟岛》。以前我译过斯奈德的两本，所以这是斯奈德的第三本，斯奈德也是我译的第三个诗人。我在那之前只译过露易丝·格丽克和吉尔伯特。实际上雅众是后来居上的一个品牌，他们后来做的诗集封面的辨识度也是比较高的，包括这个纸张手感都比较好。我觉得雅众特点是量比较大，作者、译者的队伍比较大，我觉得是比较典型的。
凌越：我补充一下，我觉得雅众诗丛给我的直接印象，就是它的装帧设计非常地讲究，在书店里面很自然地一眼就能看到。因为他们的每一本书，在装帧设计方面都下了非常大的精力，所以雅众诗丛现在逐渐形成两种装帧风格，一种就是人像系列，每一个诗人都是一个头像，然后一个色块，也很漂亮，这一套书的辨识度非常高。另外就是现在我感觉，是不是雅众对这种小开本的这种装帧很喜欢，这种小开本我也很喜欢。威廉斯的《春天及一切》，最近出的赖特《再度唤醒世界》，还有杨子翻译的那个《偏僻之地》，这些都是小开本。小开本平装非常好，就它那个阅读的感觉，拿在手里这样看，太舒服了。它的这个辨识度、装帧设计是特别好的，这个书就有卖相。另外一个就内容我觉得是渐入佳境，从2020年开始做人像，一开始为了迅速地把这个系列立起来二版比较多，（现在）慢慢地首译在增加。而且选择的眼光我觉得越来越好。
胡桑：首译就很重要。像艾基、吉尔伯特、帕索里尼……
凌越：雅众出版的首译越来越多了，像威廉斯的《帕特森》。
胡桑：赖特《再度唤醒世界》。
凌越：庞德诗选《涉过忘川》、约翰·贝里曼《梦歌77首》，它就是慢慢地越来越多，渐入佳境，就应该这样。我们作为诗人或者写作者当然是希望首译，可是对于出版社来讲，它跟我们不一样，其实它承担了一点风险的，因为首译的诗人市场的熟悉度弱，所以他/她的营销不像那些已经被承认的，像佩索阿，或者是辛波斯卡这么保险。所以我觉得这个也需要出版方的魄力，很不容易。
诗歌的阅读偏好与阅读方法
凌越：最近十几年，我觉得是中国诗歌，尤其是译诗出版的一个小阳春，以前从来没有过。在上世纪80年代、90年代，一年下来我们能够见到的、喜欢的诗集不超过十本。那时候看到有一本马上就如获至宝。现在出版社就非常多，所有的人感觉都是读不过来，不可能把每年出的这些诗集全部拿出来读。那怎么办呢？就选跟你有缘的，就是你曾经特别好奇，它终于出了，或者是口碑特别好的。
对于我来讲，雅众这么多诗集，这一两年我读最多的是威廉斯的两套，就是《帕特森》和钟国强翻译的《春天及一切》。而且我看诗集，它跟小说不一样，小说从头到尾看一遍就完了，诗集是反复翻。我个人的看法，就是像威廉斯这样一个大诗人，在英语里面他的地位非常高，可是我们以前在看各种文学史里一些片段，或者是美国诗里的一些少量介绍的时候，我自己是打问号的：威廉斯地位这么高吗？依据在哪里？然后我们知道《帕特森》很厉害，可是《帕特森》也只能看到一些片段，所以无法想象。然后雅众推出了《帕特森》和钟国强翻的，比较完整的他的早期诗集，我才感觉威廉斯的这个大诗人形象在汉语中间就立住了。他真的这么厉害，美国文学史那些评论家描述的真的一点没有夸世。他是令人信服的，在汉语中间存在。实际上并不是每一个国外的大诗人，在汉语中间都是这样的对不对？举个例子，比如说意大利19世纪大诗人莱奥帕尔迪，他的地位非常高，但是我们从少量的汉语的翻译（来看），还是没有产生一种信服感。比如像英语里的威廉·布莱克，布莱克的地位肯定是坚如磐石，但是我们看到的布莱克的中译，我觉得还是有点折扣。并不是说一个另外语种的大诗人翻译成中文，就一定是在汉语中间立住的，这个中间有译者非常大的功劳，当然还包括出版社的某种眼光。
还有就是庞德诗选，我特别喜欢，因为我喜欢庞德很早了。所以后来我看雅众的西蒙、水琴译的庞德《涉过忘川》出来，我就特别高兴。
杨铁军：我觉得我还是比较喜欢现代诗人这个系列，冯至、废名、卞之琳这些，还有一本《西南联大现代诗钞》也出得特别好。我不知道你们几位（如何），像我有个印象：我们这一代人开始写诗的时候，现代诗人在我的视野里是不存在的，当然那是因为自己不了解嘛，真正了解他们，还是很晚的事情。我后来拿到雅众的那本诗集的时候，我就看了一下废名，感触特别多。他的诗，到我们现在来看，还是完全可以成立的，而且是最好的那种。我就不知道为什么我们那时候眼里就完全就没有这些人，如果有这些人在我们的当代写作传统中存在的话，你说有还有什么朦胧诗呢，这些东西本来都不应该存在的。
胡桑：这是一个巨大的传统，被我们忽略了的。
杨铁军：完全被我们忽略了。还好我们对此有所反思，对现代诗人还是应该有一些重新认识，所以我觉得要特别推荐一下这个系列，特别是废名的这本《我认得人类的寂寞》，里面收入了废名的诗集，后边还有一些文论、批评文章，座谈会的访谈等等。废名在其中谈到新诗和旧诗的区别，我觉得这些话题到现在还是我们在讨论的东西，我们并没有超出他们的讨论范围，我们也并没有解决他们讨论的这些
作者: 废名著 / 陈建军编
出版社: 雅众文化｜北京联合出版公司
出品方: 雅众文化
副标题: 废名诗集
出版年: 2021-5
胡桑：柳老师，在雅众的诗集里面，你在读什么呢？
柳向阳：那就是冯至的译诗集《秋日》我读得蛮多的。因为我们原来读冯至自己的诗，读得都比较多，然后就老在琢磨他译的时候跟他写的时候这种关系。本来冯至是一个很学术的人，但是他后来的形象，我们几乎意识不到他学术的这一面了。
凌越：我稍微讲点可以吗？
胡桑：当然。
凌越：首先我讲《帕特森》，就是我的朋友连晗生翻译的，我觉得呈现得非常好。作为一个美国的当代长诗，它给我的观感甚至要超过我以前喜欢的那些美国长诗。《帕特森》它有一个地方，这个地方作为一个基座，或者是一个旋转的中心，虽然貌似芜杂，但是它非常紧凑，是一个艺术品。它不是一个蔓延的漫无边际的那种飘散出去的开放式结构，它还是有一个向心力的。它内部的语言也非常有活力，我觉得是因为威廉斯很少用长句子，他都是那种短句，哪怕一行诗中间也都是短句。这个短句形成一种节奏感，贯穿整个长诗的一种节奏，特别活泼，这就特别棒。
另外我觉得威廉斯是一个对陈词滥调特别警惕的诗人，甚至对陈词滥调达到了惊恐的地步。对于威廉斯来说，他见到陈词滥调，他会吓得就跳走那种感觉以他的诗是离陈词滥调最远的。怎么做到的呢？他主要是非诗性的词语大量出现，口语化的对话，然后一些常识中间夹杂的那些说明文、广告用语这些东西。另外像《春天及一切》这本诗集也非常棒，因为钟国强完整地翻译了。这本诗集我认为是“元诗集”，整本诗集都在讨论诗歌的各种问题。它有一些描述性的小诗，这些小诗在这个系统中间是被研究的对象。后面有很多的散文片段，都是在分析诗歌。我们说一般写诗是呈现诗意，而他是分析诗意。而且因为他特别警惕陈词滥调，所以他对多愁善感也是一样的警惕和恐惧，他的诗非常现代，观念上非常新，同时它达到的程度，我觉得也是令人叹为观止的。
胡桑：《帕特森》是有具体性的，一个人是一座城市，他是一座具有历史的、具体性的城市。
凌越：他是一个完美的艺术品。
胡桑：对，很完整。
凌越：他结构也很完整。虽然有庞大的野心，但是他具体而微的东西很多，比如他写《星期天在公园》，从公园的山上往下走，写得就像但丁进入地狱的感觉，写得太好了。后面还写到图书馆里面的一个火灾，洋洋洒洒，写得惊心动魄。我觉得这个《帕特森》真的是太棒了。
作者: [美国] 威廉·卡洛斯·威廉斯
出版社: 中信出版集团
出品方: 雅众文化
副标题: 威廉斯的诗
原作名: Paterson
译者: 连晗生
出版年: 2022-4
胡桑：我个人最近比较喜欢这本《再度唤醒世界》，赖特的诗选。厄土的译文很好，勃莱（编者注：赖特挚友，美国诗人）给他写了个序言。这本是勃莱和赖特的遗孀安妮两个人合编的，所以这个编选本很有意思。前言里面勃莱说他有一种明晰，这种明晰我觉得是20世纪后半期的一种诗学维度，就是要让经验明晰，同时这个经验明晰抵达的也是视野的明晰。这跟20世纪上半期不太一样，它有一种回落：诗歌要回落到人间。它不是威廉斯意义上的回落，不一定回落到日常，而是回落到这个完整的世界，回落到人的世界里。这种所谓的明晰它是有一种探透力的。这本诗集里有很多很多的瞬间，就是在一瞬间之中，从一个细节里会直接抵达一种比较完整的体验。我觉得这个诗我读起来是感觉到非常舒服的。
我也比较喜欢朱朱，因为我跟朱朱是好朋友，去南京经常见他。这本《我身上的海》出版之后，我是经常读的，反复读。朱朱我觉得对当代诗歌有很大的贡献，一个就是“《清河县》三部曲”，他贡献了一种戏剧性的书写。新诗里面抒情其实是比较多的，反讽我们也还不缺，但是这种戏剧性的实验，在这个方向上，我觉得朱朱达到一个比别人要高的高度。他搭建了一个剧场，关于西门庆、潘金莲和周围这批人的一个剧场，在诗歌里要写这种戏剧性。写成诗句比较容易，但是要排除诗句的写法，又要抵达一种戏剧的结构，戏剧的冲突，朱朱做到了。他是用一种多人的口吻，一种独白式的方式写，最早期是这样子，然后他每一阶段不断变。刚开始是一个群体的一个独白，每个人独白，西门庆独白，然后武松独白，然后武大郎。到了第二阶段，他就变成了潘金莲的声音，就第二部变成整个的潘金莲的角度……所以这里面有个巨大的颠转。这种欲望的书写，也是里面非常到位的。到了第三阶段，就变成了作者的声音，我们也不知道他是谁，就是一个书写者的声音。就这三个阶段的演进，我觉得他做得非常完整，也是有一种刚才凌越老师说的向心力。它是一个完整的具有向心力的艺术品。最主要的还是这个吧。其他的我觉得他短诗也是每一首都是精品。
凌越：朱朱我给补充一下，因为他是我师兄。我一进大学我就认识他，对我比他低两级。那以前在大学时候，大家一起玩的。我觉得朱朱所有的诗，特别是对语言的敏感度，是在线的，从来都是这样。这个东西讲起来好像很简单，但是是做一个诗人的最重要的生命力。因为你可以玩很多花招，戏剧性，或者是反讽，这些讲起来我们都可以去做。可是所有的这些技巧都要落实到语言的敏感度，如果他有这个敏感度，他做什么都可以，如果没有，做什么都不行。所以他对语言上，他有种江南式的敏感，他的敏感在于每一个句子起承转合之间的那种微妙的感觉。
直译与意译的界限
胡桑：我们聊得具体一点，因为三位都参与过雅众诗集的翻译，可以从那本诗集聊起。比如杨老师，佩索阿《想象一朵未来的玫瑰》，可以从这本开始。
杨铁军：我觉得我应该谈一下我翻译的一个一般性的原则。这些年我自己翻译了也有好几本书了，对此也有所认识，我觉得可能也有一些现实的迫切性，也就是当我们说直译、意译的时候，我们在说什么？有些人会声称他是在直译，他的所有说法，一切都是围绕着直译来说的，他的一切逻辑都是这样子的，说得也挺有道理。但如果我们去看他的翻译，看到的对我来说绝对不是直译，更偏向于意译。而相反的情况也存在：有的人说他是意译，然后你去看一下他的翻译，还是更偏直译。所以我觉得直译、意译，我们说这两个词的时候并没有一个统一的标准，一个人嘴里的直译是另外一个人嘴里的意译，反之亦然。所以这样的讨论，我觉得就是无效的讨论。
我因此有个想法：我想把直译和意译这两个维度放在一把尺子上，让我们想象有一把戒尺，最左边的是直译，最右边的是意译。最左边的直译是什么意思呢，比如说音译，这个我们会经常会用到的，比如说翻译人名、地名的时候。有些词、有些句子，他是不能意译的，它必须是音译。那么最右边的，我们权且定义它为胡说八道吧，就是完全是自己的创造了。我觉得好的翻译肯定在正中间，那是个理想状态，往往我们都是达不到的，而且往往是不可能达到的。一个译者的风格，他可能是中间偏向左边的，也可能是中间偏向右边的，我甚至觉得每个译者在翻译每一句话、每一行诗的时候，他的风格（不能）总是在左或总是在右，而是必须围绕着中间的理想状态进行或左或右的妥协，这都是非常具体的关于技巧的考虑。
对了，我再补充一下，比如说最左边的直译（也就是音译），如果往右边挪一个刻度应该是什么样的翻译呢？可能就是完全按照原文的语序，翻译成汉字，因为当年佛经翻译的时候，他们就曾这么做过。再往右一个刻度，比如说可以调整词序，让译文比较合乎汉语的习惯。以此类推，直到正中的理想刻度。现在假如我们中间往右的话，该怎么划分刻度呢？这些都可以具体规定。这样一来，每一个刻度，都有一个几乎是量化的标准。这样做我觉得讨论才有可能。而且我相信每个译者其实都是这么做的。有的译者，他的风格可能在理想状态的左边，也就是偏向于直译一点，有的译者偏向右边，也就是偏向意译多一些。甚至具体到每一个句子的翻译，都可能为它找到一个准确的刻度，有可能在左，有可能在右。然后你把所有这些具体的处理加起来，肯定会有一个整体的风格。这样子来看翻译，我们可能会有一些比较新的认识。
另外刚才胡桑讲的明晰性，我是觉得是英美诗歌的一个特点，就是它每一首诗一般来说都会有一些思想的流动（flow），它是一个连贯的东西，往往有时候一首诗，它就是整个由一个思想构成（巧思，conceit）。而我们的翻译，就是在我们这一代人开始写诗的时候，也就是90年代，那时候的翻译我觉得是限于时代，对一首诗的背景，译者和读者可能都不一定会了解。这种翻译会造成一些问题，就是有的地方是不准确的、模糊的，因为缺乏对诗歌背景的了解。我们很多人的写作，其实是从这种翻译中生长出来的，很多人对诗的认识也是从这儿开始的。他们往往会认为这个诗就是这样子的，它应该就是让人看不懂的，如果看懂了的话，就不是一首好诗了，慢慢形成一种恶性循环，写诗的和读诗的人都有这种期待。译者假如说有这样一个不太好的翻译观念，就很致命。
我现在觉得翻译观念很重要，哪怕你英语不好，或者说汉语不好，都没关系。英语不好，你可以翻字典，都比那些翻译观念错了的人，翻译得更好，哪怕这个人的英语或者汉语水平更高。为什么呢？因为一个翻译观念有问题的人，他认为这个模糊的、让你看不懂的东西是好的，那么在翻译的时候他会犯一个什么错误呢？就是他刚一看一首诗，还没来得及理解，他就已经觉得这个效果很好，于是便浅尝辄止了，他就不会再深入一步去理解这个诗到底是什么意思，他甚至觉得这样没有理解的效果更好。有些没有经验的读者可能也觉得这是好诗，这就形成了一个恶性循环。而我们经过那个年代的诗人，假如说我们中间某个人没有足够的判断力，个人的决断力的话，很可能早已经在这种诗学之中迷失了。所以我觉得用我刚才说的那种办法，就是说我们讨论诗、讨论翻译，在一种有落实、有明确落脚地的地方来谈，这样子可能对大家都有好处。这可能是我这两年的一些想法吧。
凌越：刚才铁军谈得非常好，他在讲的时候我就想到一个器具叫游标卡尺，他在左右地量，这个地方应该是在这个刻度，应该直译甚至硬译，然后那里是那个刻度，应该意译……我觉得反映出一个精益求精的译者的工作状态，非常好。另外一个就是刚才讲的——关于什么是明晰，什么是晦涩——不同的人有不同的理解。同样一句话，有些人觉得讲得很清楚了，有些人会说这个我完全不懂，很晦涩。所以，它也没有一个绝对的标准。所以讨论起来，也要有这样的一个前提在。另外刚才胡桑讲的本雅明的那句话，让我想起我在好几个场合引用过的尼采谈翻译的一句话，我觉得他讲得非常好。他说诗歌中不可译的部分，不是最重要的，也不是最次要的。我觉得比弗罗斯特的说法要好，弗罗斯特的说法说得太漂亮了，太漂亮的东西就有漏洞。
杨铁军：弗罗斯特说诗歌是翻译中丢失的东西。
凌越：对对。这句话很漂亮，而且流传甚广。但我还是喜欢尼采对翻译的这句箴言。回到刚才胡桑问的问题，就是说诗歌中有没有不可译的部分？有，但那不是最重要的。比如说我翻译翁加雷蒂，翁加雷蒂早期有一个图像诗，后来我就没翻。另外赫列勃尼科夫，他有几首文字游戏之作，很有名，有一首叫《笑的咒语》，他就把“笑”的俄语词根做各种变化。有译者把它译成中文了，但是这首诗译成中文以后毫无意义，我在翻译的时候，这首诗我就没翻。因为这首诗就是一个语言游戏，它是语言游戏的极致。但是这首诗绝不是赫列勃尼科夫最重要的诗，所以它可以拿掉，不影响他成为一个重要的、伟大的诗人。他最重要的诗绝不是纯粹的游戏之作，在他严肃的、重要的诗作中间，一定有他传达的那种，本雅明所说的那种精神，还有他的想法、他的观念、他的批判，他对这个社会的看法。如果我们把这些东西能够传达过来，尽管不完美，但是我也觉得这种翻译有存在的必要，是可以做的。
作者: [俄]赫列勃尼科夫 / 韦利米尔·赫列布尼科夫
出版社: 人民文学出版社
出品方: 99读书人
译者: 凌越 / 梁嘉莹
出版年: 2019-8
杨铁军：我在翻译惠特曼的《草叶集》，我是准备翻译他的1855年的版本，初稿已经完成了。因为惠特曼太重要了，我们现在迄今为止的译本，基本都是最后的版本，和他的初版面貌还是大不一样的。我在翻译的过程中对惠特曼有了一个新的认识。比如说它很多地方是极其晦涩的，我翻译过这么多的书，包括《奥麦罗斯》，在难度上没有超过惠特曼的《草叶集》，就是有的句子、有的地方让人百思不得其解的诗，在翻译中是损耗比较小的。
凌越：对，没错，其实是这样。我觉得中国翻译有一个很大的问题，就是说过度修饰。我觉得很多译者，特别是有没有诗歌创作经验的译者，他们特别害怕他们译的诗不像诗。
杨铁军：不是美文。
凌越：对，所以他们会增加很多东西。比如说很简单的“血”这样一个单词，他非要翻译成“鲜血”，“天”他非要翻译成“蓝天”、“天穹”，这是一个非常普遍的问题。
柳向阳：我插一句，以前有人把俄语诗译过来，译得特别整齐，就是每一行字都一样，有时候就不得已去掉一个“的”字，或者是加一个“的”字，明显是在凑那个字数，特别明显。
凌越：还有一个就是对那个押韵的琢磨、追求，就是说一定要押韵，然后把诗弄得跟那个顺口溜一样，这也是一个问题。
胡桑：说到韵，我想起了胡续冬。胡续东其实在汉语中是喜欢押韵的，但是我们没有觉得他的韵别扭，反而觉得有一种奇异的效果，其实还是个实践问题。
凌越：不是，续冬的诗的韵不是一韵到底吧？
胡桑：一韵到底的，比如说《阿克黄》，我读两句：“你为我叼来魔鬼的呼噜/我喂你吃窗外的漫天大雾/你蹲在水碗边上等候渔夫/我给你读了两遍《硕鼠》/你抓我，想从我身上抓出/各式各样的隐形生物/我摇着你的脑袋，神色严肃/拷问你到底把手表藏在了何处。”
杨铁军：对，所以也不是说不能押韵，是你这个韵好不好。
凌云：对，这个韵成立以后，你这个意思是不是有新意，或者说是不是有诗意。我觉得这个要综合看。
作者: 胡续冬
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 雅众文化
副标题: 胡续冬诗选
出版年: 2023-9
那些仍未被国内熟知的国外优秀诗人们
杨铁军：刚才提到我翻译的莎士比亚的十四行，和雅众的合作还在继续，就是我在翻译惠特曼的《草叶集》，我是准备翻译他的1855年的版本，其实我已经初稿已经完成了。
凌越：我对于外国诗歌的好奇心是很浓的，包括我做那个俄耳甫斯（编者注：凌越为译林出版社“俄耳甫斯诗译丛”主编），我都是找那些还没有翻译成中文的，我觉得他们很好、很重要，可是没有中文。比如莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi），这是一个19世纪意大利特别重要的诗人，但是在汉语中间还没有一个真正能呈现他的重要性的译本。另外一个就是威廉·布莱克（William Blake，英国诗人、画家），太重要了，但是我们呈现出来的这个诗歌译本，显得太轻浅，他有非常黑暗的和直觉的部分，中译本还有待发掘。包括像约翰·克莱尔（John Clare，英国诗人），也没有译诗，好像有人译过几首，但是很少。
柳向阳：我第一个比较喜欢的是乔治·奥本（George Oppen），他是1908-1984年的，这个是格丽克那个随笔集里面写到他，但是我买了他诗集之后，我发现译不了，这个问题其实蛮头疼的。
胡桑：是什么原因呢？难，还是什么？
柳向阳：就是我用汉语表达不了我读的感觉，我写出来的感觉和读的差别比较明显。我其实还有觉得康纳德·艾肯（Conrad Aiken，美国作家、诗人）的诗也不错的。
胡桑：对，艾肯的很少，国内只有几首。
柳向阳：最近在读他的小说，觉得其实作为一个作家，还是值得引进来的，无论小说还是诗。还有一个罗伯特·潘·沃伦（Robert Penn Warren，美国第一任桂冠诗人），我觉得他的作品没有大量译进来，也是特别可惜的。
胡桑：美国其实还有奈莫洛夫（Howard Nemerov）、克里利（Robert Creeley）都没有译本，怪可惜的。我还有一个感觉，我们现在英语世界译得比较多，就欧洲其他语言的诗人，译得还是不够。
凌越：对，差太多了，译者少。
胡桑：法国的巴洛克诗人那么多，我们也没怎么译。
凌越：对对对，包括马拉美（Étienne Mallarmé，法国诗人、评论家）也没有一个很理想的译本。有待完善的工地太多了。
胡桑：像德国这个，本雅明的表妹科尔玛（Gertrud Kolmar），我一直想要有人翻译。
凌越：德语诗人还有一个，就是青年早逝的海姆（Georg Heym）。
长按观看完整视频回放
豆瓣读书｜视频号
本场直播为豆瓣读书第二届诗歌节“群山的复调”的系列直播之一，上期直播回顾可点击下方查看。
“巴别塔诗典”