许纪霖丨没有贵族精神，何来贵族
▲韩国成均馆大学举行仪式祭奠孔子
今天的中国有富人而少贵族，贵族不是拥有权力与财富，而是有一种贵族精神。贵族精神是三个支柱：第一个是教养，第二个是责任，第三个是自由。
《南方都市报》岭南大讲坛·公众论坛上演讲稿
作于2008年12月13日
今天我想讲的题目是“平民时代的贵族精神”。今年中国成功举办了2008年北京奥运会，差不多六十年前，毛主席他老人家说“中国人民站起来了”，到了今天，中国终于在经济上站起来，成为了目前世界上最发达的发展中国家。站起来的标志之一，是一部分人先富起来，所以如今神州富人遍地。
富人多了以后是不是意味着就有了贵族呢？今天的中国不仅有富人，而且有富人文化，我们称之为暴发户文化。在当今中国，一个人是否有社会尊严、社会地位，不是看你的内在品质，而是由消费定性，看你穿什么名牌、开什么名车、住什么等级的房子、还有住在哪儿。这些都是身份的炫耀。这样一种奢侈之风如今到处弥漫。这是不是就意味着有了贵族呢？
同时，我们也可以看到很多城市兴起了一种白领文化，特别是我居住的城市上海，小资情调特别浓，这些小资不一定钱很多，但他们讲情调、讲品位，要泡酒吧、看话剧、读村上春树的小说，他们觉得自己是精神贵族。那么，有了情调和品味，是否就是有了贵族精神呢？
▲上海酒吧
这几年，有好几所大学都提出要开设贵族的课程，什么叫贵族课程？就是打高尔夫球。在中国，高尔夫球被认为是贵族运动，学校要从娃娃时候抓起，开设高尔夫球课程，大学一毕业就可以一脚跨进上流社会。校友中富人一多，学校的声誉也可以水涨船高。满城尽带贵族甲，人人都想做贵族，但是很少有人真正去想一下，究竟什么是贵族，贵族的精神是什么？
今天我想和大家一起讨论这个问题，不妨先把答案告诉大家：所谓的贵族精神，我认为是三个精神支柱：第一个是教养，第二个是责任，第三个是自由。
1. 教 养
首先说教养。欧洲贵族是全世界最有名的，如今在欧洲大陆和英伦三岛上还保留着许多古堡，这些古堡都是欧洲中世纪贵族权力的象征，一个古堡就意味这一个主人，这个主人是当地的贵族，统治一方，这是他权力的象征。欧洲中世纪的早年贵族实际上都是一些乡绅，住在古堡里面，统治着乡村。早年的欧洲贵族用现在的眼光来看比较土，没有太多的文化，说话比较粗鲁，喜欢养马、打猎，养了很多猎犬。最初的贵族是世袭的，主要看血统，有一些甚至是从古罗马时期传承过来的。十六、十七世纪以后，受到文艺复兴的影响，这些贵族慢慢有了变化，除了血统之外，开始看是否有教养，教养开始替代血统，成为贵族最重要的标志之一。
▲国卢瓦尔河香波城堡
当贵族开始讲究教养的时候，资产阶级也开始出现，这些资产阶级的暴发户，一开始搞商业，后来搞工业。这个时候，贵族阶级在经济上开始没落，他们不是最有钱的，甚至袍子都是破的。但是在封建等级制之下，贵族的地位还是比资产阶级高，衣着体面的资产阶级碰到袍子破烂的贵族还得鞠躬行礼。在贵族面前，暴发户们有自卑感。荷包再鼓、金钱再多，但缺少一个最珍贵的社会象征资本，这就是教养。
教养这个东西，听上去很虚，但表现是实实在在的，体现为外在的气质、优雅的谈吐和文明的举止。中国的孔夫子也很讲礼，也是一种教养。中国的社会现在礼已经很少了，这个东西已经被破坏的差不多了。韩国还保存着不少古礼，台湾还有一部分，倒是礼的母体中国大陆被破坏的差不多了，所以现在我们成为了野蛮人。
▲韩国成均馆大学举行仪式祭奠孔子
欧洲的中世纪是封建等级制，等级森严，贵族就是贵族，平民就是平民，但是贵族和平民之间虽然身份不平等，但有一个是平等的，都是上帝的子民，在上帝面前人人平等。封建等级制虽然有很多不好的地方，但是有一点，每一个阶层的人都有每一个阶层的尊严，贵族有贵族的尊严，平民也有平民的尊严。朋友们可能看过英国的电影，比如说《理智与情感》，可以发现帮助贵族管理庄园的管家仆人不是贵族，但他们照样受到尊重，最重要的是有自尊。举一个例子，张爱玲有一篇文章里讲到，解放之前她住在南京西路旁边的常德公寓，公寓里面有电梯的，开电梯的是一个中年的服务生，你出来工作的话，一定要领带打好、西服穿好，才会出来开电梯，他有他的职业自尊。
在中国端盘子的人可能被人看不起，甚至自己也看不起自己。但是在巴黎或伦敦，在一些餐厅，特别是比较好的餐厅里，那些服务生在我看来个个都是明星，气质非凡，你没有办法看不起他，他收入可能也不会比你低，他有他的尊严。每一个阶层都有自己的尊严，相互之间形成了一套礼节。法国大革命高峰的时候，路易十六和皇后都被送上了断头台，皇后上断头台的一刻，不小心踩到了刽子手的脚，皇后脱口而出：“对不起，先生”。这是平时的所自然形成的礼貌习惯。不像中国的宝马车撞到人，不仅没有对不起，还要打被撞人。
▲玛丽皇后
中国西周的时候还有类似欧洲的封建制，但东周已经没有了，孔夫子哀叹说礼崩乐坏，这就是封建礼制的崩溃。以后是二千年的士农工商社会，这个四民社会有一个好，各个阶级之间上下流动，通过科举，平民可以一夜之间鲤鱼跳龙门，像范进中举一样成为上流。但是也带来了问题，有尊严的都是上层，越是上层越有尊严，而越是低层越没有尊严，被人瞧不起，所以人人都挤破头往上走。中国的穷人最要命的不是穷，而是活得没有尊严。
欧洲的贵族有教养，这个教养是从哪儿来的呢？主要通过三个途径来培养：家庭、学校与社交。教养这个东西首先来自于家教，中国人也很讲究家教，但是现代人把家教理解得很狭窄，周末送孩子去弹钢琴，或者让孩子背《论语》，把家教理解为知识，好像知识越多家教越好。实际上这只对了一半。家教不一定是知识，它是一个自然形成的东西，是在日常生活当中，无形形成的亲切与自然、举手投足中的优雅与高尚，这是一个氛围，是被熏陶出来的，不是教出来的。小孩子受到父母的影响，慢慢熏陶出来的家教门风。如今有些家庭拼命送小孩子周末去学各种贵族知识，但在家里父母说话谈吐粗鲁，缺乏基本的教养，使得孩子虽然有知识，却不一定有素质。家教非常重要，贵族精神首先从家庭开始，从如何说话开始，父母如何文明地对待小孩，对待邻居，对待保姆，小孩就会模仿，这些都是熏陶的结果。
到了该上学的时候，就要去学校了。在欧洲贵族有贵族的学校。英国贵族的孩子最希望进入的是伊顿公学，到现在它还是最著名的贵族学校，贵族家庭生了一个男孩子，要做的第一件事就是赶快到伊顿公学报名，否则到六七岁读书时再去报名就晚了。伊顿公学教什么呢？不要认为是打高尔夫球，那里没有高尔夫球场，也没有今天热门的工商管理、金融等等这些实用知识。到贵族学校，不是去学有用的知识，而是学在今天看来是完全没有用的知识，比如说拉丁文，熟读从古希腊、中世纪到近代的各种宗教、人文经典，一本一本细读，到今天还是这样。陪我去伊顿公学的一位英国朋友，住在附近的温莎镇上，她读中学的时候，有一个同学会拉丁文，被伊顿公学选上到那里读书，同学们都很羡慕。贵族学校学的不是有用的知识，而是博雅之学。中国古代的儒家，孔夫子办私学，朱熹、王阳明办书院，教的也是类似的博雅知识，所谓的士大夫之学。博雅之学平时没有用，一旦有用就是大用，人生的大道理、政权的合法性，都要靠博雅之学来证明。这是再好的数学公式、物理学原理无法证明的。
▲以前伊顿公学学生要上礼拜堂，现在都要学拉丁文
这几年各地的大学，特别是理工科大学比较重视人文教养，开始了许多博雅之学的课程，有些大学还把《四书》作为公共必修课。以为人文教养就是通识课教养，上几门人文知识的课程，大学生便有了人文精神。这是大错特错，人文教育不是通识教育，它像家教一样，不是灌输一些知识，而是要通过熏陶，通过各种道德和社会的实践让学生成为博雅之士，确切地说，人文教育的核心不是通识教育，而是人格教育。关于这个问题，我待会儿会详细展开。
第三步就是社交了。男孩、女孩到了16岁就要有一个成人礼，不是到国旗下宣誓我要成为好公民――好公民固然重要，但更重要的是首先成为好人，成为正人君子，学会与各种不同的人文明相处，这就需要社交。父母带着成年的小孩子进入社交圈。我们在电影里面看到，贵族的社交活动，举行PARTY,经常会跳宫廷舞，不是一对一的交谊舞，而是转来转去的集体舞。一场宫廷舞下来，要与好几位对舞，有着非常严格的规则，这让你学会与社交圈中各种不同人交往，了解如何与不同的人寒暄相处。这些社交活动，比如舞会、沙龙、晚宴、打猎，都产生了交往的公共空间，哈贝马斯讲的近代公共领域，其前身是贵族的公共领域，贵族的公共领域就是在这样的社交圈里产生出来的。
养成贵族差不多需要三代人，第一代是暴发户，虽然腰缠万贯，但是从小形成的粗鄙习性很难改变，虽然通过模仿要成为体面人，但是有些东西是改不过来的。这是第一代，改不过来怎么办，赶快把第二代送到贵族学校培养。第二代从小接受贵族教育，但是家里还不行，家庭还缺乏贵族那一套所需要的礼仪，他们理性上是贵族，但本身的气质和血脉还不行，平时彬彬有礼，但是一到吵架的时候，原来的家乡话、土话就脱口而出，本能地反映出来，第二代是后天教育出来，不是自然熏陶的。一定要到三代之后，贵族的教养真的渗透到血脉里，习惯成自然。上个月我看凤凰卫视的鲁豫访谈节目，采访蒋家（蒋介石）第四代传人蒋友柏，现在他在上海开了一家创意公司，举手投足之间有那么一点贵族的风采。
▲蒋友柏
中国历史上也是有贵族的，特别是魏晋南北朝隋唐，那时皇权比较弱，世家大族比较强大。但是中国历史上农民起义很多，农民起义第一件事就是杀贵族。贵族要三代养成，但一场大乱，每次像割韭菜一样，贵族传统没有办法作为一个历史传统传承下来。日本、英国的贵族都传承下来了，但是中国历史上不断的朝代更替、农民起义，富不过三代。欧洲和日本都是长子继承制，家产可以完整保存下去，但中国是儿子均产制，老子的遗产有几个儿子，就在中间均分，均分以后，财产就分散，形成不了大势力，这让皇权最开心，专制权力就是建立在贵族权力有限的基础上。
在欧洲，真正的贵族还是少数，但他们是全社会的楷模。储安平先生留学英国的时候，写过一本书：《英国采风录》，他说英国之所以贵族制度保存到今天，不是靠武力。英国人虽然大部分是平民，但是他们都以为贵族代表了一种尊严，代表了一种高超的品性，人人都希望以贵族为榜样做君子，这就形成了风范。一个人是否是贵族，不是看你有多少钱，是什么血统，而是否有贵族精神，以贵族精神为人生楷模，君子固穷，但表现出来的还是贵族风范，他就自认为有贵族精神。坦尼克号沉船的瞬间，船上的乘客们，从贵族到平民，大家排着队，依序上救生艇，妇女和小孩优先，这样一种秩序，是平时熏陶出来的。不需要警察用暴力维持，是哈耶克所说的自发的、扩展的秩序，不是靠强制维持的。英国社会有贵族精神的风范，形成了一个良好的秩序。
2. 责 任
贵族精神的第二个支柱，便是责任。中国现在很多富人自认为是贵族，他们认为贵族就是有权力、有特权，这就是身份的象征，我高人一等。不仅是富人，官僚更不得了，前一阵子轰动全国的深圳海事局党委书记猥亵小女孩，竟然还大放厥词：“你们算个屁啊，看我怎么收拾你们。”我前面说过，中国这个社会越往上层，越有尊严，这个尊严从哪里来呢？就是所谓的特权。中国现在弱势群体也在维权，但是这两个权差别很大，一个是权利（right），一个是权力(power)，两个“权”的概念是不一样的，权利是上帝和法律赋予每个人的人之所以为人的最基本的自由，而权力是指能够控制和主宰别人的一种权势。中国的一般人包括媒体、官员经常用错这两个词。中国人的观念里面没有权利，只有权力，我的权力越大，就意味着我的权利也就越多。越是底层的越没有权利，维护不了基本的人权。表面是人人争权利，实际上都在争权力，争能够控制别人、为所欲为的权力。哪怕是一个管厕所的，有时候也会有权力。现在中国的问题不是官员腐败的问题，而是全民腐败、全民都要特权，一个小科员、只要是管事的，都可以把你弄死。
真正的贵族当然是有权力的，但权力之外，还有责任。与权利相联系的是义务，而与权力相联系的就是责任，你越是有权力，就意味着你的责任就更重大。所谓责任，也意味着担当，有多种层面可以理解。首先是对自己的责任，严于自律。虽然伊顿公学至今为止是英国最好的贵族学校，但如果中国的小孩子去，我我相信不到一个星期都想逃出来，整个一个吃苦夏令营。每天早晨五点半起床，晚上九点半熄灯，每天的作息时间是很严格的，军事化的管理。伊顿公学的学生，平时不能出校门，只能周末才能出来，说好晚上几点就一定要回去，非常严格的管理。越是贵族的学校，越要培养出有超常责任感和自律心的贵族。
▲伊顿公学
欧洲的分封制度之下由长子继承，长子以下就去打仗，当骑士，十字军东征。贵族的学校大部分都是这些这些非长子的贵族孩子，他们被培养成为年轻的军官，首先就要有严格的军事化管理。储安平先生比较了中国和英国的教育，他讲到英国的学校重视人格的教育，思想容忍自由、性格倾向管制。思想上可以开放，你胡思乱想、讨论什么都可以，但性格上是管制的。但中国的教育是倒过来，思想管制、性格放纵。思想管的很严，不能胡思乱想，但是人格教育很弱，性格上一片自由散漫。中国人有没有自由，要看怎么看。中国人的自由是一种老庄式的，天高皇帝远、性格放纵，想干什么就怎么干，自由自在，为所欲为。这就被认为自由，自由等同于散漫。孙中山先生当年搞革命，哀叹中国人一盘散沙，过于自由，缺乏合作和团队精神。不要看今年的奥运会中国拿了金牌第一，细细看看，这些金牌绝大多数都是个人项目，而且都是应试的结果，为金牌而训练出来的，与全民体育相关的都不行：田径不行，游泳不行。特别是需要合作的集体项目，大部分都不行。足球，这项11人的集体项目，简直一塌糊涂。有一个中国的谚语：一个和尚挑水吃、两个和尚抬水吃、三个和尚没水吃。英国也有一个类似的谚语，意思相反：“一个英国人，一个呆子；两个英国人，一场足球；三个英国人，一个不列颠帝国”。贵族学校所训练的，除了自律之外，就是团队合作精神。
责任第二个意思是对家族负责。欧洲的贵族非常重视名誉，名誉高于一切。欧洲贵族过去有一个习俗，贵族之间发生了纠纷，要为名誉而决斗。普希金就是决斗而死的，这在今天看来简直匪夷所思，比较起生命，名誉算什么？但是在中世纪，名誉高于一切。是谁的名誉呢？不是个人的名誉，而是家族的名誉。一个贵族的家族为什么辉煌，受人尊敬？乃是每一个贵族成员都珍惜家族的荣誉。每一个家族都有族徽，就像如今大学都有校徽一样。，家徽带有神圣性，代表着家族的荣誉，个人所有的光荣与耻辱都与这个家族有关。贵族的权力太大了，个人要抵御各种各样的诱惑，靠个人道德很难抵御，法律也没有那么细微，这时最大的的制约便来自于家族。出了一个败家子，整个家族的荣誉都毁于一旦。
当代社会不讲门第出身，代替家族的，是一个新的门第，这就是什么学校毕业的。清华、北大是天子骄子。但是中国的名校学生，炫耀自己的出身，更多地是指一种高人一等的身份，很少有为母校争光的荣誉感和责任感。但是在国外不一样，如果是哈佛、牛津出身，校友中间有非常强的荣誉感，一旦某一个校友发生丑闻，整个学校都觉这是一个奇耻大辱，首先要跟他划清界限。不像中国发生了抄袭首先就护短。有一年我到美国洛杉矶访问，参观一位朋友在那里任教的一所小的学院，这所学院名不见经传，但校友中间，却出了一个有名的美国总统尼克松。当初学院曾经考虑要为尼克松立一块纪念碑，但校友们一致反对：他是因为水门事件的丑闻下台的，这是我们国家的耻辱。虽然我们学校没有什么名气，也要与尼克松划清界线！中国现在有很多腐败，当然可以通过自律，“八荣八耻”教育，也可以通过党纪国法来制裁，但手握如此大的权力，又有那么多的诱惑，仅仅靠个人的自律，靠外在的法律不可能管这么多，除此之外，还缺了个人与国家之间的中间一环，那就是从家族到学校再到单位的社群性制约。
▲尼克松
责任的第三个意义是为臣民负责。贵族的权力很大，统治一方，但贵族与臣民的关系，不仅是统治者与被统治者的关系，而且是保护者与被保护者的关系。如果贵族不好好保护臣民，这些臣民就会跑自治的城市里面，当一个自由民。臣民跑光了，有大块的土地无人耕种，贵族的权力自然下降。所以，贵族的责任意味着对臣民负责，有非常重大的保护臣民的责任。这与中国过去的绅士是一样的，天高皇帝远，皇帝的权力只到县一级，乡村主要是靠乡绅来管理，乡绅是地方的精英，权力很大，但比权力更大的社会责任。士绅们要组织各种公共事务，修水利、搞宗教祭祀。一旦发生天灾人祸，就要组织慈善赈灾。
这种为臣民负责的精神到了现代发生了转变，转变成为公众服务的精神。我在国外对这一点感受很强烈，2001年我在哈佛大学做访问学者，一到周末的时候，哈佛的学生都不见了，都去社会服务了。或者在华人社区教刚刚来的移民们英语，或者是到医院做护工，或者是到养老院为老人读书。为公众服务，这是一个好学生的重要指标，你要进哈佛、耶鲁这些名校，EST考满分没有用，还要看你参加了多少社会服务，有没有做过校报的主编，这些都是为公众服务的精神。新出炉的美国总统奥巴马，原来在芝加哥就是从社区服务开始，他的政治魅力、政治经验不是读书读出来的，不是高尔夫球打出来的，而是从底层的服务开始，形成了他的领袖气质，形成了一个政治家的非凡魅力。
▲奥巴马参加社区服务烹饪美食
如今中国的某些大学一讲到贵族，就是要尽量与众不同，玩一些老百姓们不玩的游戏。错了，贵族最重要的不是与平民区隔，而是如何身为贵族，与平民打成一片，为公众服务。这才真正的是贵族。这几年上海每年都举行“顶尖奢侈品博览会”，今年开始不搞了，为什么呢？主办者到国外转了一圈发现，人家真正有钱的人，比的不是奢侈，奢侈并不光彩，做得说不得。真正的贵族比的是慈善，是对社会的责任感。于是主办者改办富豪的慈善晚会。这是一个很大的变化。
回到说英国的贵族。虽然英国社会等级森严，但具有一定的开放性。每年英国国王或女王都要册封贵族，到今天还是如此。每年都会有各种社会精英：商业巨子、科学家、大学者册封成为贵族。这个传统使得英国的贵族不断有新鲜血液进加入，贵族阶层可以保持某种活力。英国在历史上并没有发生过真正的革命，这与贵族一直承担着社会责任、长期保持着精英性有关。而法国不一样，法国之所以发生大革命，乃是与贵族的腐败有关。法国的贵族相比英国的贵族比较封闭，到了路易十四之后便只有特权，而不再尽社会责任。路易十四这位太阳王非常厉害，到了他统治的时代，王权专制达到了顶峰。专制权力最可怕的对手不是老百姓，而是贵族，贵族是国王权力最大的威胁者。路易十四想了一个花招，建了一个庞大的凡尔赛宫，凡尔赛宫之大，没有去过的真是难以想象，我那年去凡尔赛宫参观，一天走了九个小时，还有许多地方没有光顾。皇族成员当然用不着住这么大的地方，他让各地的贵族统统住到周围来，整天歌舞升平。那些乡绅们觉得在这里比过去住在城堡开心多了，生活豪华奢侈。贵族们一旦离开了自己的封地，便无法再为臣民们尽责任，但各种政治经济的特权还是照样享受。整个法国贵族阶级成为了社会的寄生虫。这就引起了平民阶层的仇恨，欲除之而后快。一个精英阶级，不在于他们有没有特权，而在于他们是否尽到了责任，如果你有特权，但是你同时又尽责尽职，老百姓还能接受，一旦只有特权没有责任，那才是真正的腐败，那就离革命不远了。
▲法国凡尔赛宫
社会总是要有精英阶级。当贵族阶级开始腐败，社会就需要新的精英代替他们。于是知识分子就产生了。法国大革命的观念引导者是伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠这些启蒙思想家，他们都是新型的知识分子。知识分子与贵族不一样，贵族是旧制度的一部分，但知识分子游离于旧制度之外，是精神上的波希米亚人。他们是社会的反叛者，是精神的反抗者，也是新的社会革命的动员者。
从历史上来看，只有三个国家有知识分子，一个是俄国，第二是法国，第三是中国。知识分子（intellectual）这个词源来自于法国，更早一点则来自于俄国，俄文叫интеллигенция。很有趣的是，只有这三个国家发生过大革命，所谓的大革命，不是一般意义上的改朝换代，而是改天换地的革命，叫社会大革命，一夜之间，不仅政权更替了，连社会结构也发生突变，贵族阶级被消灭，新的阶级产生。大革命的出现，与老的精英阶级贵族的腐败有关，于是便有新的精英阶级知识分子的崛起。
3. 自 由
法国贵族为什么会死亡? 从某种意义来说这是一种自杀，自我谋杀。贵族失去了贵族精神的根本：自由。而英国贵族不一样。九十年代中期有一部奥斯卡的最佳影片《勇敢的心》，讲的就是苏格兰贵族反抗英国国王的自由传统，不自由勿宁死，这种自由精神是贵族精神的核心。
▲《勇敢的心》剧照
什么是自由呢？现代的自由有两个渊源，第一个渊源来自于基督教，马丁路德的新教改革开创了信仰自由。上帝面前人人平等，人们可以不通过教会的中介，阅读圣经获得启示，直接跟上帝沟通，这就是信仰的自由。第二个传统来自贵族的传统。贵族最大的敌人也不是平民，而是国王，国王代表了专制。于是英国贵族要与英国国王签订权利法案，划清楚贵族有什么权利和义务，贵族的义务是向国王纳税，但是贵族有自己的权利，在法律上保障我的自由。所谓自由，一是人身自由，不受强制，不随便被逮捕。其次是财产的自由，国王不能随便剥夺贵族的财产，不能像古代中国的皇帝那样，一道圣旨：满门抄斩，再厉害的贵族也完了。不要说没收财产，连私人领地国王也不能随便闯入。二战的时候有一张流传甚广的照片，爱德华国王到伦敦贫民窟视察，国王站在门口，问屋里的一个一贫如洗的老太太：“我能够进来吗？” 这一传统也是中世纪贵族奠定的，不经贵族的同意，国王和他的军队不能随意进入贵族的领地和古堡。
贵族的自由还体现在政治自由，即对公共事务参与的权利，通过国会参与国家的管理，特别是纳税。国王要打仗加税，要取得贵族们的同意，不能随便加收。最后更重要的，乃是内心的自由，具有道德和理性的自主性，具有独立的判断能力。
外在自由和政治自由和内心自由，这些贵族精神的传统，在英国贵族那里通过与国王的抗争，保存了下来。但在法国贵族那里，自由的精神却死了。路易十四之后，贵族们在凡尔赛宫里整天围绕着国王、王后翩翩起舞，差不多就被软禁了。他们虽然身为贵族，但是只剩下贵族的躯壳，魂没有了，贵族最重要的灵魂——自由的精神死亡了。有些人活着，却已经死了。实际上，法国贵族阶级在大革命之前被推翻之前，已经在精神上自杀了。
法国大革命陨落之后，经过拿破仑的军人专制，最后在19世纪上半叶产生了两次王朝的复辟。第一次是波旁王朝，第二次是奥尔良王朝的复辟。王朝复辟之后的法国，贵族阶级被铲除了，人人法律和身份平等，一个平等的社会出现了，一个平民时代到来。
▲《自由引导人民》 /绘
平等时代的到来，是否就意味着一个理想的社会呢？平等，即可以与自由相结合，也可以与专制相结合。平等与自由的结合，发生在美国，而平等与专制结合，发生在大革命后的法国。在一个平等的平民社会里面，专制制度竟然又重新复辟了。为什么平等的社会之上，能够建立政治威权？政治威权的社会基础，又是什么呢? 王朝复辟之后，法国的大思想家托克维尔，出版了两本书：《美国的民主》与《旧制度与大革命》，系统讨论这个问题。
托克维尔发现，新的专制制度的社会基础，是平等社会之中原原子化的个人。过去贵族时代讲荣誉，到了平民时代，人人追求的不再是荣誉，而是自利，每一个人都是利己主义者，追求自己的利益，如何将自己的利益最大化。十九世纪上半叶法国工业高速发展，大量的资产阶级产生，人人都在做发财梦，拼命地追求金钱。奥尔良王朝很聪明，他们积极扶持资产阶级，让大家可以自由地发财，但是在政治上实行控制，政治权力高度集中。在私人领域，国民有充分的发财自由，爱干什么就干什么，王朝鼓励大家追求幸福和享受。但是在公共领域，对不起，你们就把权力交给我吧，我保证给大家稳定的秩序，保证民生和安全。原子化的个人加上政治上的威权时代，这就是大革命之后王朝复辟的法国。
▲托克维尔
那时大革命过去不久，大家都对革命时期的“参与爆炸”有恐惧，人们一下子回到私人生活，不再对政治感兴趣，拼命追逐自己的利益，享乐主义、物质主义甚嚣尘上。社会上不是杨朱，就是犬儒。杨朱者，拔一毛利天下而不为也，要紧的是自己的私利，拼命赚钱，醉生梦死。另外一些人，不愿同流合污，不满社会又无可奈何，于是奉行犬儒哲学，洁身自好，独善其身。但放弃了公共责任和公民行动。社会普遍弥漫的这种氛围，成为威权主义的社会基础。
在贵族社会之中，社会是一个自在的有机体，贵族是这个有机体社会的枢纽和重心。一个以贵族为枢纽的社会，即使没有国家和政府，照样可以形成秩序，以贵族为中心整合起来的社会自发性秩序、等到贵族阶级崩溃之后，新的精英阶级又没有产生，于是从一个有机体的社会变成一个机械社会，每一个人都是原子化的个人，相互之间没有联系，也没有社会的枢纽，于是只能依赖政府的行政资源，强力整合。社会没有精英、没有组织，不得不需要一个高高在上的威权来统治，政府是无所不在、不可或缺。政府虽然不好，是恶政府，但没有政府，情况更坏，无政府是最可怕的，整个社会会陷于恶性生存竞争的丛林法则。于是，威权政府便建立在只有个人、没有组织、也没有精英的机械社会之上，这个社会不讲宗教、不讲道德，只讲利益，只讲生存法则。托克维尔分析说，旧的专制制度就是这样在大革命以后复辟的。
大革命之后的威权与大革命时期的雅各宾专政是有区别的，雅各宾专政的社会基础是集体主义，人人献身于法兰西共和国的理想，群众运动一波接着一波。而大革命之后建立起来的王朝威权与红色专政不一样，它不是建立在集体主义的社会基础上，而是建立在个人主义社会的基础上，这些个人都是利己主义者，是经济学所说的合理地追求个人利益最大化的理性的经济人。
如何克服威权主义呢？托克维尔以为可以吸取美国革命的经验。美国是先有社会才有国家，国家是在社会的基础上产生的。先是五月花号船到美国，建立了宗教的共同体，然后是十三个殖民地，十三个地方自治共同体，然后在十三个殖民地的基础上建立了美利坚合众国。美国有充分的地方自治，有宗教传统，美国人虽然也是个人主义者，但与法国王朝复辟时期的自利性个人不同，美国人也追求个人利益，但追求的是“正确理解的个人利益”，也就是说，不仅懂得享受权利，而且知道对他人、对公共事务承认责任，积极参与地方的事务。不仅有市民，而且有市民社会，不仅有公民，而且有公民结社，于是，美国有非常发达的社会组织和地方自治，在国家与社会社会之间有明确的界限，国家的权力受到了限制，自由与民主也是在自治的基础上得以落实。
▲《自由女神像》
在一个平等的平民社会之中，威胁人们自由的，不仅来自政治的威权，也来自于多数人的暴政。托克威尔说，古代民众是追随贵族，以贵族的标准为标准，贵族是公共社会的表率，但是到了平民社会之后，社会没有精英了，于是就由多数人的意见说了算，大多数人的是否为是非，而少数人的意见被压抑。社会被一种匿名的权威所摆布，所谓民意不可违也、那是平民时代出现的另外一种暴政，这种暴政甚至更可怕，因为它是匿名的，不是有形的。不要以为多数人的意见真的是代表了多数，要操控一个人很难，但操控多数人容易多了，只要操控了主流媒体，主导了主流舆论，便能操控多数人。所以，所谓多数人的意见实际上也是被操控的。这是平等社会出现的另外一个对自由的威胁。
最后，文化品质上，平等社会所出现的是一个平庸化的趋势。托克威尔讲，在平等社会之中，说优秀的品质和可怕的灾难同时都会减少。贵族时代掌舵的是少数精英，精英如果开明睿智的话，会作出正确的决策。其优秀品质也会教化百姓。一旦他刚愎自用，指错了方向，就有可能发生灾难。在贵族社会里面，精英人物既有可能大善，也有可能大恶，但是在由公众投票、由公众舆论所决定的平等社会里面，情况就不一样。民主这个东西，说起来是所有制度里面最不坏的一种制度，民主投票的结果，未必会选出一个最优的方案，或者是最优秀的人，却可以保证最坏的人、最坏的方案通不过，通常会拿出一个协调了各种不同利益的、可以被普遍接受的妥协方案。在社会由多数人决定的意见下，社会逐渐变得平庸、肤浅化，既无大善也无大恶。平民社会的文化是不走极端的文化，是中庸的文化，它排除偏激，也泯灭卓越，只有肤浅的快乐、世俗的幸福。
那么如何克服这种建立在个人主义基础上的威权主义呢？当时在法国的知识分子当中，有一个方案认为应该回到贵族时代，重新产生一批精英，这就是现代的中产阶级，由代表着先进生产力的资产阶级带领社会前进。托克威尔虽然是贵族的后代，但是他知道人性是趋向平等的，贵族一旦消灭、平等出现之后，历史潮流不再可逆。所以托克维尔思考的重心，乃是在于在一个没有贵族的平民时代，如何重建贵族的精神？所谓的贵族精神，就是我今天讲的教养、责任和自由。教养意味着每一个人不仅要关注自己的物质利益，而且要有精神的追求和品质的追求。责任不仅要对自己负责，追求自己的私利，而且要有担当，承担起公共责任。而自由，不仅要追求不受强制的权利，而且要有政治参与的自由和内心的自由。
▲法国贵族生活
在平民时代之中，这一贵族传统不再是对少数精英的要求，而是对所有公民的要求。我们也可以说，在一个没有贵族时代的贵族精神，就是现代的公民精神。
要建立现代的自由和民主，不仅需要制度，而且需要一种精神，仅仅有制度，没有公民精神，这个制度是徒有其名。中国历史上不是没有民主制度，民国初年有议会民主制、多党制，也有过宪法，但是缺乏民主制度所需要的公民文化，于是最后民主制度最后蜕变，精英腐败，国民麻木，从国会议员到一般选民都可以被金钱收买，被权力操控。制度不是无本之源，它要有自身的文化传统，有自己的精神所在。民主制度的历史传统之一，便是贵族精神，在现代社会之中，这一本来是少数精英的文化传统，可以转换为普遍的公民精神。这样的公民精神，我相信也是我们公众论坛所推崇的精神。
更多精彩文章点击以下链接
许纪霖 | 大陆与台湾彼此都是“内在的他者”许纪霖 | 从文化角度解读“工匠精神”
许纪霖 | 没有政治正确，这个世界将变得更加野蛮
许纪霖 | 为什么大家从微博逃到微信朋友圈？
许纪霖 | 互联网时代为何还要读书？
许纪霖 | 生活不在于做了什么，而是不做什么也很充实许纪霖 | 外圆内方：中国知识分子的双重人格
撰文 | 许纪霖
图片 | 网络
特约编辑 | 耐思书店