冯小刚的2018
文/一人君(微信公众号:i看见)
几天前,赵本山的《乡村爱情11》低调上线,宣告最长农村喜剧终于画上句号。
剧还是那个剧,但人已不是那个人。4年前,缺席座谈会后的赵本山紧急召集众弟子开会说,看了讲话后他激动得睡不着觉:
我们遇到了一个有梦的时代。
事实证明,对小品王来说,这并非是个好梦。本山帝国人来送往的喧嚣已经不再,更没了往日在希尔顿酒店套间里与王局把酒言欢的场面。
4年间,那个爱抖包袱、爱讲爱笑的小品王,再没有出现在聚光灯下,连同他的一众弟子,也一起销声匿迹,就如老赵在《一代宗师》里的那句台词:
要忍耐,行就往上面走,不行就歇了。
显然,要忍耐的并非只有赵老师。
2018年12月22日,冬至,冯小刚发了18年的最后一条微博。
一罐辣酱,几碟素菜,夫妻二人素面朝天,端杯对饮,行单影只。
对比年初,境况大为不同。
偌大豪宅里,一众大腕酒酣耳热之后,弹琴伴唱,冯小刚左手雪茄,右手轻抚苗苗纤手,满面桃色,春风得意。
这一年,冯小刚很少露面,他不再有闲暇调侃别人家阳台上的腊肉,也不再有心情画画提醒粉丝别着凉,整个18年,冯导一共才发了20条微博,到最后连评论都关闭了。
往日的小钢炮不再怼天怼地怼空气,这一年,除了14亿多票房的电影芳华在年初时火了一把外,冯小刚对待这个世界收敛了许多。
18年的最后一天,中国电影家协会改选,当了两届副主席的冯小刚,消失在了剧协名单中。
冯小刚的御用编剧刘震云说:
有的导演用吃奶的劲,把奶都露出来了,还不行。冯导演不吃奶、不露奶,但票房最高。
刘震云许是忘了,冯导的好运气正是从吃奶开始的。
1999年,冯小刚去了两趟民政局,第一趟和前妻张娣领了离婚证,第二趟和徐帆领了结婚证。
真是应了徐帆的名字,冯小刚的人生从此一帆风顺,电影一部接着一部,票房则节节攀升,曾经的小美工,一步步攀爬到了中国导演的巅峰。
手握华谊3%的原始股,冯小刚心满意足:
我小富即安,挣俩小钱就特别高兴,我就是服务王中军就行了。
但事实证明,喊着挣俩小钱就满足的人,通常胃口都大于常人。
2009年10月30日,是华谊兄弟也是冯小刚的高光时刻。
这一天,华谊上市。靠着手中的股票,冯小刚一步跨入亿万富翁行列,身家爆升至2亿。
深交所里,冯导盯着涨停板上的数字,咧着一口怪石嶙峋的牙齿,激动不已:
我会在这个公司干到底,我会跟着王中军干到底。
近乎表忠心的话语,连同眼放贼光的贪婪表情,在一片咔嚓声中,都被媒体记录在案。那一年,冯小刚51岁。
此后,冯小刚的电影票房一路飙升,成为国内第一个累计票房近40亿的导演,在影视圈都无人能敌,一时风头无两。
盛誉之下,极易膨胀。往日见人鞠躬陪笑的冯小刚,变成了遇事就怼的小钢炮,骂记者骂观众骂专家骂老外,没人味、畜生、猪狗不如,再脏的词张嘴就来。
众星捧月的冯导,生生被宠坏了。但月满则亏,水满则溢。很多时候,人一旦太过得意就会忘形,很多事情在一夜之间就会发生逆转。
就在电影芳华喜获14亿票房后不久,冯小刚迎来了他人生的第二个大转折。
2018年5月10日的晚上9点半,冯小刚的一条微博点燃了斗士崔永元的怒火,一场山崩海啸的复仇排山倒海袭来。
见惯了各种阵势的冯导,对小崔的复仇一开始并没有在意,还在潇洒的替电影药神在微博上打广告。但结果显然超出了冯小刚的意料。
冯小刚显然没有了心情,整整2个月,都没有回复一个字。往日遇见不爽就怒吼的冯导,识时务的选择了沉默。
但事态显然还在朝前发展,范冰冰向崔永元哭泣讨饶,华谊股价跌跌不休,更多的黑料相继被曝出。
忍了整2个月后,冯小刚还是没忍住,操着一口京片子跳将出来,大骂崔永元:
你就是一个小人,一个嚼过三遍的甘蔗渣,就应该撕了你的脏嘴。
这波操作,冯小刚显然是与刘震云约好的,选择7月11日同一天发布微博,冯小刚高喊“十问崔永元”,刘震云则是“事情的真相”。
冯小刚装得云淡风轻,刘震云看似轻描淡写,可结果却来得结结实实,微博一经发出,瞬间就被被网友怼得体无完肤,有人冲冯小刚大喊“回你十个大耳光”。
往日里逮谁怼谁的冯大导演,此时终于知道了什么叫陷入人民群众的汪洋大海之中。
9月16日,贾樟柯的电影《江湖儿女》首映,在戏中客串5分钟的冯小刚,已经不见踪影。
对这样的待遇,冯导自然心有不爽。曾经,他是任何影片都想沾点名气的大腕儿。2年前出演电影《老炮儿》,一出手便斩下金马奖影帝。
身为一个导演,演戏就已经是抢了演员饭碗,再拿奖就完全把名额给占了,这就不好了。
那时的冯导,是何等的春风得意。
而今,仅仅五分钟的“江湖”,却已没有冯小刚的容身之地。时移世易,变化来的就是这么快。
偷税、通缉;边控、被抓;那段日子,在阴阳合同事件的发酵之下,各种传言甚嚣尘上,引得冯小刚再次开口。
但此时的冯导,在网友教训之下,早已没了2个月前十问崔永元的霸气,一连串的疑问中,透露的净是无奈:
你们对我仇恨由何而来?我伤害过你们吗?你们怎能如此肆无忌惮?
小刚咳嗽,华谊感冒。华谊与冯小刚自始至终就是一对捆绑在一起的夫妻。
但此时的华谊,也是自身难保,在崔永元的枪口之下,华谊股价跌成了狗,市值也从当初的800亿惨跌到不足140亿,跌去8成还多,根本就无暇拉扯冯小刚。
到头来,《手机2》没了影子,《江湖儿女》的戏份也被贾樟柯剪了个干净。这真是,江湖道义终究抵不过舆论风声。
往日里,冯导朋友遍天下;现如今,竟无一人替他发声。真可谓:
曾经有多风光,如今就有多落魄。
去年国庆长假第一天,范冰冰事件尘埃落定,9个亿的罚单震动整个影视圈。紧接着,税务总局的一纸税收征管通知,更是让一众演员导演头大,据说有人补交上亿。
那段时间,整个影视圈都在忙两件事,一是忙着补税,二是忙着注销公司,以至横店影视城开机率下降了七八成。
如今,席卷全国影视业的补税风暴数据出炉,2个月117亿的补交税金,宣告崔永元对娱乐圈的重拳出击,完美收宫。
曾经的范爷,一记重击之下,要想翻身,已绝非易事。
而冯小刚,往日里众人对他趋之若鹜,如今是避之不及。真真是,物是人非。
这一年,冯小刚极少露面。
为数不多的一次,是去年11月到韶山参观伟人故居,献花敬礼,鞠躬瞻仰,全程乖巧得像个小学生。
冯小刚的举动,几乎是所有人化解危机的标配手法,也是前进的阶梯。
2014年,风雨飘摇之中的赵本山表明立场,“要把全部资产捐给国家”,并把“社会主义核心价值观”九个大字投射在刘老根大舞台的背景墙上。
马化腾刘强东身穿军服拜访延安,海航将员工拉到延安展开专题培训,许家印说:恒大的一切都是党和国家以及社会给的。
早先年,前首富说,从商要亲政府远政治。结果落得个卖楼卖地的境地。今年的万达年会上,王健林改口了:
万达发自内心感谢党和政府,感谢改革开放,没有改革开放就没有万达。
上交9亿学费后的范冰冰,唯一的一条转发微博是“中国,一点也不能少”。
冯小刚也终于学乖了,面对网络上针对他的各种传言,从高声怒喝转而小声嘟囔:
事实就是事实,时间会证明一切。
话音之中,早已没了往日小钢炮的威力。
进入年底,华谊的日子也不好过,为度年关,华谊求爷爷告奶奶,马爸爸终于答应借款7个亿,但条件是,将冯小刚作价抵押。
也算一代名导,竟沦为他人质押的凭据,几多悲凉。
进入10月,《手机2》的上映遥遥无期,冯小刚索性关闭了微博评论,将滔天舆论挡在了大门之外。
冬至夜,夫妻两人抱团取暖,回顾这一年,举杯愁叹,“让善良驱逐邪恶,让友爱回归人性”。
在电影《老炮儿》中,冯小刚饰演的六爷面对刺眼强光,几次抬手挡眼。对冯小刚而言,这束光或许意味着冯时代的终结。
2018年,冯小刚整60岁,也是他的本命年。流年不利的冯导真该问问徐帆,为何没给自己买红内裤。
不过有句话说的好:
踩着别人肩膀上去的人,终究会被大家踩在脚下。
这世道,真的变了。
● 看见更多精彩
© 崔永元的后台
© 秦岭之殇
© 大师的花样年华
© 波叔和他的女人们▼
长按二维码订阅
i看见
微信号:ikanjian
官方微博:@看见说
工作联系微信:zierkeji