从秦岭到秦城
文/一人君(微信公众号:i看见)
2018年7月3日,一身黑衣的赵正永走进了西安香积寺。
当天,西安下着小雨,赵正永在寺内溜达闲看,与和尚喝茶聊天,脸上挂着笑容。
这个曾经的陕西省委书记,此刻看似轻松自在,实则写满了心事;低头转身间,皆透着落寞。一切,山雨欲来。
27天后,中纪委副书记徐令义带队赶赴西安,剑之所指,整个西安城为之震动。
违建别墅是表象,不讲政治是根本。
在高层的震怒声中,存在15年之久的秦岭违建别墅,终于被拆的片甲不留。
与此同时,中纪委的另一支人马从北京火速出发。
2018年8月,从香积寺参佛悟道之后的赵正永,在西安的家中被悄然带走。
去过香积寺,平安又无事。但实际上,佛祖最不喜欢的,就是临时抱他大腿的人。
就在赵正永被带走9个月之后,远在1500公里外的云南,69岁的秦光荣也走进了纪委大门。
与赵正永被查不同,秦光荣是主动前去投案的。
西安云南虽然相隔千里,但两个曾经的省委书记,在落马问题上却惊人相似,皆因两个字:
秦岭。
赵正永被查,因素固然很多,但究其根本,导火索就是秦岭违建别墅问题。
而秦光荣主动投案,同样也与秦岭有关,只不过这个秦岭,是他唯一的儿子。
谁也没有想到,两个一辈子都没交集的封疆大吏,临到最后,却携手走进了秦城。
人生,有时就是这么神奇。
01
1951年3月,安徽马鞍山的老赵当了父亲。
老赵是一名矿工,背靠着当地的丰富铁矿,在那个一穷二白的年代,日子倒也过得去。
赵爸给儿子取名赵正永,希望他永远做个正直的人。
小赵在矿石堆里度过了整个童年,虽然安逸,但他不喜欢那个环境,破旧闭塞,整天机器轰鸣,到处尘土飞扬。
可是年幼的赵正永无法决定自己的去留,于是转而将满腔热血都放到了学习上。
从小,赵正永的学习成绩就很好。一半是因为天赋,另一半是拼命读书,一心要跳出那个铁疙瘩满地的地方。
马鞍山四中的一名老教师,至今还记得当年在这里读书的赵正永:
他成绩很好,也很能干,是学生会的干部,在学校小有名气。
但不幸的是,一心想要主宰自己命运的赵正永,却卷进了上山下乡的洪流之中,不仅没跳出矿石堆,反而跌进农村,成了一名农民。
那一年,赵正永17岁,正是人生年少时。
这个打击一度让赵正永心灰意冷,谁料仅仅两年后,他就被调入马鞍山钢铁公司,从农民一跃变成了工人。
马钢是一家特大型钢铁企业,正厅级单位,与马鞍山市平级。在那个年代,能在这样的单位拥有一份铁饭碗,是很多人一辈子的追求。
赵正永以为自己命好,但他不知道的是,为了能让儿子进入马钢,赵爸求遍了人,才得偿所愿。
就在赵正永出生的前一年,远在湖南零陵黄田铺乡下的一户人家,也出生了一个男孩,他就是秦光荣。
零陵是旧称,1995年,撤地区设地级市,改名永州市。
秦光荣年少时生活的黄田铺镇,早年间因为山荒田薄,十年九旱,村民们的生活像黄连一样苦,因而得名黄连铺。
在湖南话里,“连”与“田”谐音,后来,黄连铺改名黄田铺。
与赵正永不一样,秦光荣出生在典型的农民家庭。秦家人口多,秦光荣排行老二,因为贫困,年少的秦光荣常有挨饿。
小小年纪秦光荣就开始帮家里干活,下田插秧,上山砍柴,外加放牛养鸭,农家孩子要做的,秦光荣一样都没落下。
镇上有一所学校叫黄田铺学校,秦光荣的初中高中都在这里度过。
对母校,秦光荣是有感情的,即使后来在官场步步高升,也多次回乡探望,并题字留言:
习文于斯,知事于斯,起步于斯。
矿工后人赵正永,19岁进入马钢成为一名工人;农家孩子秦光荣,23岁进入衡阳师专,成了一名大学生。两个普通家庭孩子的人生轨迹,在这里发生了分岔。
但神奇的是,仅仅7年之后,他们又都回到了同一条跑道:官场。
正如阿甘所言:人生就像一块巧克力,你永远不知道下一块是什么味道。
02
进入马钢的赵正永,最初干的是卯工钣金的活。
但事实证明,任何时候,但凡有知识有文化,总能出人头地。
赵正永也一样。虽然只有高中文化,但在卯工岗位上工作没多久,就被调到了秘书科任秘书。比起整天跟油腻腻的螺丝扳手打交道,坐在干净的办公室里,着实让人羡慕。
这样的日子过了4年,1974年,23岁的赵正永得到了进修的机会,被单位推荐到位于湖南的中南大学深造,成为一名大学生。
巧合的是,20年后,秦光荣也曾到中南大学进修,获得硕士学位。
这真是一所神奇的大学,冥冥之中将安徽湖南两个毫无关系的人,诡异的联系到了一起。
在中南大学充电3年后,顶着大学毕业生头衔的赵正永再次回到了马钢。
身份变了,岗位自然也会跟着变。进修之后的赵正永一回来就成了研究所的一名技术干部。
随后,赵正永进入了高速发展期,从研究所团委副书记,到马钢团委书记,再到马鞍山市委常委,仅仅5年,赵正永就从一名年轻的技术干部跃升为副厅级领导。
那一年,赵正永年仅32岁。他的面前,一条宽阔的官场之路在向前延伸。
同一时期,大学毕业后的秦光荣,在大学里工作了一年,之后进入零陵地委任宣传干事,也正式步入了属于他的仕途。
那一年,秦光荣26岁。
但后来的事实证明,农家孩子从政,无背景无靠山,并不容易。
在宣传干事的任上,秦光荣一待就是整7年。这7年里,秦光荣虽然没有挪窝,也没有升迁,但却完成了人生中的两件大事:结婚、生子。
妻子是秦光荣的老乡,永州祁阳县农村人,湖南师大的老师,是当年秦光荣在那里工作时认识的。
结婚两年后,1978年,儿子出生了。
这是俩人唯一的儿子,秦光荣给孩子取名秦岭。
巍巍秦岭,华夏龙脉。以我国南北分界山脉作为儿子之名,可见秦氏夫妇对孩子寄予的厚望。
但遗憾的是,40年后,那个倾注秦光荣夫妇全部心血的儿子,却亲手将自己的父亲拉下了悬崖。
当了7年宣传干事后,从1983年起,秦光荣也步入了快速发展期。
从共青团零陵地委书记,到共青团湖南省委副书记,再到零陵地委书记,秦光荣仅用了7年。
前一个7年,秦光荣原地踏步;后一个7年,实现了三级跳,跳进了一条快速路。
此时,两个从农村走出来的中年人,已经拉满弓弦,蓄势待发。
03
如果说1979年,是赵正永的第一个人生转折点,那么13年之后的1992年,绝对是他的第二个转折点。就如歌曲所唱:
1992年,又是一个春天。
在1992年的歌声中,赵正永离开生活了41年的马鞍山,前往黄山任市委副书记。
马鞍山有国家级重点铁矿区,黄山有世界级名山。在安徽省内,两市地位相同,级别一样。
调任前,赵正永已是马鞍山市委副书记。从表面上看,这次调任只能算是平调。但实际上,这只是吹响冲锋号的前奏。
在调任黄山市委副书记不到一年,赵正永就被扶正,升任黄山市委书记。
之后,赵正永在黄山整整待了5年。应该说,这5年里,对黄山的发展,赵还是起到了积极的作用。
在就任黄山一把手后,赵正永随即提出目标:把旅游业作为黄山第一大支柱产业来抓。
旅游兴市,尤其符合黄山发展。上世纪90年代初,全国旅游产业还未兴起之时,赵正永就能放弃见效快的工业,重点扶持旅游业,具有相当的眼光和魄力。
在黄山5年,赵正永留下了美名。尤其是帮助买到假种子的农民维权一事,在当地传为美谈,有书法家更是为他大书四字:
善政是福。
赵正永甚为得意,在一片不知真假的赞扬声中,47岁的赵正永调任安徽公安厅长。
从政这些年,赵正永从未涉足政法系统,更不是政法系统科班出身,年近半百之时,仕途却突然拐进政法系统。
其实这种操作手法,与5年前从马鞍山平调黄山一样,目的就是为接下来的升迁埋伏笔。
实际上,在调任公安厅长2年后,赵正永就升任安徽省政法委书记,兼公安厅长,独揽安徽政法系统大权。
也许是这些年太顺了,也许是大权在握,赵正永开始变得目中无人,独断专行。
彼时,全国的省政法委书记大多都是省委常委,但唯独赵正永不是。很大程度上,就缘于他的狂妄。
对此,赵正永自然怀恨在心。
2001年,在调任陕西省政法委书记,终于跻身省委常委之列后,临走前的欢送晚宴上,赵正永志得意满:
老天还是开眼的。
04
8年的时间,赵正永从黄山一把手任上,跻身陕西省委常委、政法委书记之列。
同样是8年,秦光荣从零陵地委书记,也一步步进入了云南省委常委、政法委书记班子。
历史就是这样的神奇,两个天南海北的陌生人,一路走来虽无半点交集,却总能在关键的时间点上“不期而遇”。
对秦光荣来说,1994年是尤其重要的一年。就在那一年,他升任湖南省委常委兼长沙市委书记,进入副部级行列。
刚到长沙,秦光荣就提出了把长沙建设成为国际大都市的想法。虽然遭到了各界质疑,但从经济发展来看,秦光荣主政长沙的5年,恰恰是发展最快的5年。
此时,儿子秦岭已经长成了20来岁的大小伙子。
2001年,23岁的秦岭研究生毕业后,进入投行工作。三十来岁时加入华融,先后任华融国际行政总裁,和华融投资非执行董事。
而此时,父亲秦光荣已经升任云南一把手。
在云南,秦光荣工作了16年,搭档的5位同僚,最终皆落马被查。
2013年10月,中央第五巡视组对云南进行巡视,云南反腐大幕拉开。
第二年2月,包括白恩培在内的一批高官相继落马。8个月后,秦光荣卸任云南省委书记,随后进入全国人大。
此时的秦光荣还不满64岁,罕见的提前退居二线。而彼时云南官场腐败窝案正好浮出水面。将之关联后,坊间大多认为,秦光荣堪忧。
但这个雷,直到4年多后才终于爆发。
而在陕西,赵正永同样也整整工作了16年,一步步走上陕西一把手位置。这16年,无疑是赵正永春风得意的16年。
在安徽时,赵正永的特点就是大权在握后,独断专行。到了陕西,尤其是爬上权力顶峰后,更是如此。
当省长时,有事不向省委报告,私自处理;当了省委书记,却又插手省里的大小事务。赵正永的独断专横出了名。
摸清赵正永的喜好后,有个别阿谀奉承之人竟然提出“向省委看齐”的荒唐言论。
更为荒唐的是,作为一把手的赵正永,不仅不制止,反而还颇为享受。在赵正永眼里,深耕多年的陕西,早已成了自己的“独立王国”。
除此之外,赵正永还随意安插自家人,大搞圈子文化,在陕西省内,如出无人之境。
到此时,当年那个拜过师傅,干过铆焊,抡过大锤,流淌过汗水的一线工人赵正永,早已迷失在自己编织的关系网中不能自拔。
时间,真的能改变一个人。
05
赵正永秦光荣,两位曾经的封疆大吏,虽然并无交集,但个性太过相似。
赵正永爱打网球,人称网球队长,早已人尽皆知。
当然,打球是假,借机拉拢、顺势搞小圈子才是真。
在这样的氛围之下,各界人士纷纷苦练球技,成了赵正永主政陕西时的一道奇特风景。
为了器重和提拔,投其所好自然大行其道。上行下效在彼时的陕西,已经变了味。
而中文系毕业的秦光荣,素来喜欢写写画画,人称文人书记。
秦光荣笔名凌粼,取自老家零陵的谐音。具有文人气质的秦光荣,虽然官至高位,写诗作词仍笔耕不辍。
就连2014年卸任云南省委书记时,依然要连用4个排比句,来总结自己的16年云南生涯。
两个农家孩子,靠着各自的打拼,走上了权力巅峰,最终又双双跌落马下。
事实证明,人一旦狂妄,势必晕头。
主政陕西,赵正永插手千亿矿权案,捂住能源腐败盖子,操纵人事。
尤其是在秦岭违建别墅上,面对中央的一连6道金牌,竟然无动于衷,阳奉阴违,可谓胆大包天。
对云南的巡视是在2013年,其中一条反馈意见就是:土地、矿产领域腐败案件易发多发。
云南多矿。白恩培主政期间,刘汉就以极低的价格拿下了价值五千亿的铅锌矿,将亚洲最大的超级矿区收入囊中。
白恩培落马后,作为继任者的秦光荣,依然走上了这条不归路。
2003年,来自湖南永州的地产公司仅以不到2千万的超低价,就拿到了价值数千亿的矿权。交易的背后,秦光荣老乡兼密友浮出水面。
事实上,自1995年秦光荣调任云南开始,不少湖南地产商就跟随他的脚步,来到云南淘金。
后来的事实证明,他们没有押错宝,秦光荣也没有让他们失望,昆明随后十几年的大拆大建,让这些追随者笑逐颜开。
06
退休之后,秦光荣有了大把时间写东西。
2018年,秦光荣投书湖南日报,大赞家乡永州。看得出,此时的秦光荣是一身轻松。
但对秦光荣来说,2018年注定是特殊的一年。
这一年的11月,秦光荣的儿子秦岭辞去华融投资董事会主席一职。之后,秦岭凭空消失。
坊间传言,辞职只是表象,实际上秦岭卷入赖小民案,已被有关部门带走,接受调查。
风向突变,山雨欲来。
退休在家的秦光荣再无闲情逸致,终日惴惴不安。
一个月后,坏消息再次传来,云南农垦总局的曹建方被查。
曹建方是秦光荣昔日的大秘,早在2015年,就被断崖式降级,从省部级一下撸到了副处级。
几乎所有人都以为曹建方算是躲过了一劫,可没想到,在秦岭被查一个月后,他又再次被拎了出来。
在儿子秦岭、大秘曹建方的双重压力之下,煎熬半年之久的秦光荣终于防线崩溃,走进了纪委大门。
一门两父子,皆为阶下囚。
永州之野产异蛇:黑质而白章,触草木尽死;以啮人,无御之者。
● 看见更多精彩(点击阅读)
© 药王之王© 范冰冰归来▼
长按二维码订阅
i看见
微信号:ikanjian
官方微博:@看见说
工作联系微信:ishuizy
本号系今日头条·头条号签约账号