沧桑岁月：灶台边的母亲
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
母亲的灶台
文 | 任宏斌
去年，母亲随哥嫂一家住进了镇街移民安置楼房。楼上楼下外带一小院，自来水也通到灶台边上，条件比原来老屋的地方好多了。小镇上这几年变化很大。人口增长迅速，相应配套设施却没有及时跟上，污水排放滞后，所以上厕所却成了最大难题，从街西头到街东头找不到一间公厕。回家的那几天，总是偷偷溜进镇政府大院上厕所。再陪母亲的几天里，她时常埋怨的是住到楼房里作饭没有土灶的种种不习惯，所以每隔一段时间，她会偷偷步行二十多里山路回到老庄子住几天，以置哥嫂怨言很多。前段时间因下雨路滑，她回老庄子时摔断了胳膊，到现在仍然打着绷带。哥嫂言语中要我劝劝母亲，可我又能说什么呢？母亲从作媳妇时就与土灶台打搅道，用她的话说：“迷着眼也能做出美味饭菜”。如今用电器化做饭工具自然不习惯，在家呆了两天，只有两头抹光，自故清官难判家务事。灶台又将那些烟熏火燎时光引入我的思绪中。
小时候，家里人多，做饭离不了一口大铁锅，活动的铁锅不用时就放在灶台上。灶台是长方形的，分前灶和后灶，里面通着泥巴堆积的烟道，顺风时，材火苗好旺，逆风时，灶堂里全是烟，让人睁不开眼。靠外的边缘伸出10公分的台面，灶台就是母亲的地盘。我知道，母亲一定是从祖母那儿接管的，祖母又是从她婆婆那儿收获的，越往上溯源，她们的这种传承关系就变得越坚固、结实。灶台把一代代女人拴在一种宿命里。
母亲是从什么时候钟情于灶台的？我不得而知。在我的记忆里，母亲围在灶台忙活一家人饭食的影像记忆忧新。
母亲下地回来，就会习惯性到进厨房做饭。母亲先拿起炊帚快速地清扫灶台上的尘土，纵使没有尘土，母亲也要细致清扫一便，这似手成为她的一种习惯。然后，是生火，和面，杆面，妈妈长刀切细面在村里有名，一尺长的大宽刀在手里轻松叮当，如发丝的面条有几米长，所以村里红白喜事都喜欢请妈妈帮厨。我边看书边用力地拉着风箱，风箱呜呜地清唱着，吹得灶下的火呼呼地燃着，火光就映红了母亲的脸。母亲坐在灶台前，映在火光下，慈祥的如同阳光下的一枚树叶。她看上去很平静，似乎也很愉快，我觉得母亲是喜欢坐在灶台前的这种感觉，她大概觉得，一个女人，坐在灶台前是天经地义的。她永远坐在她那代人无法解脱的习惯和传统里。
有时候，母亲脸上也会有一些忧郁，那可能是母亲这一天太过疲劳了。偶尔，母亲会一边做饭一边哼着歌。母亲唱歌的时候，和着风箱声就成了伴奏的音乐。听母亲那曼妙的歌声，看着青烟从灶前柔柔地冒出，好像把母亲沉浸在一种迷离里，有一种不可言说娴静的美。
吃饭的时候，母亲依旧坐在灶台前，在我影响中，一直都是这样。家里人多，一张饭桌坐不下，母亲总是坐在灶台前。所以，好多年后，我仍觉得母亲是坐在我们的背影里。坐在我们背影里的母亲，默默地吃饭，默默地为全家人盛饭，默默地承受着生活的那些辛苦。
就这样，母亲一年年地辛劳付出，灶台就是她的天地，在老家，男人是不会做饭的，我影响中父亲从未做过一次饭，既使父亲想打下手，母亲也不同意，她似乎永远不知疲倦她打理着一家五口人的生活，灶台边被打磨的明亮可鉴，照下了母亲大半生的影像。
任宏斌，甘肃崇信人，发表有散文作品等，现居陕西汉中。
点下边标题阅读作者最新文章：
·瓦屋听雨