专栏作家·裴祯祥 | 药木院的山
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
读书村专栏作家·裴祯祥裴祯祥，生于1982年。陕西省作协会员。2000年开始写作，在《草原》、《延河》《衮雪》等刊物发表诗歌、散文等200多首（篇），入选《陕西青年诗选》、《陕西青年散文选》等选本，2011年出版诗集《指尖上的舞蹈》。
药木院的山
文 | 裴祯祥
药木院最重要的山，有两座，其它的山都是由它们所派生，属于儿孙辈。村子前面那座山，因为隔着窑坪河，叫做河那山。村子后面那座山，更加干脆直接，就叫后头山。这两个名字，除过表明山和村庄的相对位置外，真是乏善可陈，不像其他地方的山，有诗意，有内涵，让人能够为祖先的文采骄傲一番。我就不行，我一生下来，就只能跟着大家使用这两个名字。等到可以按照海子的理想，为每座山每条河取一个温暖的名字时，它们已经在我心里扎下根，拔不出来。但这不影响它们在我心中的位置，狗不嫌家贫，儿不嫌母丑，何况只是名字而已。我注定要在这两座大山之间出生、成长，喝后头山流下来的水，吃河那山种出来的粮，在两座大山的刺丛和石缝间钻来钻去，放牛、砍柴、扯猪草，夹柿子、订核桃、打蜂包……我一年一年的长，孙猴子一样奔跑在纵横交织的羊肠小道上，这两座山就成了我的花果山。若要把它们做一下对比，大致就是后头山比河那山高一点，这给药木院人的感觉是有靠头、踏实。但河那山形状奇特，左右翼伸展得很开，活像一对翅膀，偏偏中间伸出来一个山头，形如鸟首，正对着村庄，我们把它叫做凤凰嘴。
我在一篇文字里说过，我们的祖坟，就在河那山左边的翅膀上。那里重重叠叠地埋着我们的先人，整个坟园松柏森森，半山腰有一平台，长着一棵大可数抱的柏树，树下是一溜儿没有墓碑的坟包。人们说，这就是我们埋在药木院的第一辈人，不管谁家年节上坟，都要首先在这里来祭拜，或者是有些人家，因为没有及时立碑，慢慢搞不清自己家坟的位置，就把香蜡纸都烧在树下，让老先人自己来领，这个地方就得名拜台。我们放牛的时候，一般都是从窑坪河拐弯的石湾窝子把牛赶上河那山，下午牛们自己下山，经过拜台，穿过坟园，从黄土干塄上下来。这时候我们就从架在老坟潭边的桥子上过去，认领自家的牛，然后浩浩荡荡地吆回家。我放过两头牛，都是大黄牛，特别的是，别人家的牛角是弯的，我家的牛角是直的，它们健壮，漂亮，干活卖力，是我们家的宝贝，也是我童年最主要的伙伴。牛在很多人的意识中，是忠厚、愚笨的，但其实跟牛打过交道的人，都知道牛是极其聪明的。最起码，它会认路，知道时间。我们放牛，不管在河那山，还是后头山、水唰湾，早上把牛赶上山，下午五点左右是铁定在石湾，或者歇台子，或者小滩河坝乘凉、打牌或者钓鱼等的。到时候，牛们自然排成长队，从山上下来与我们汇合，人和牛互相认领，共同回家，牛进牛圈，人进厅堂。只有偶尔，才会发生谁家的牛没有按时回家这种事，然后全村人就会知道，在饭桌上讨论，是贪吃走的太远，离了群忘了时候呢？还是偷吃了别人的庄稼，被人家关在了自己的圈里，等着主人拿着粮食去赎回？
仔细比较起来，我在后头山放牛的机会要多一些。因为后头山绵延广阔，梁峁沟垴以岩崖居多，又很陡峭，庄稼地少，荆丛密林多，既便于牛儿活动，又利于我们砍柴。在后头山放牛，走上路是太家湾，可以一直走到侯铁匠门身底，走中路是黄天沟、硬沟、老君堂，走下路可以到秧田沟。我们往往走中路，因为上路太高，下路又容易把牛放到河坝里去。走黄天沟，要翻几道梁，有时候我们会走到秧田沟垴里去，那里基本上属于原始森林了，青杠树、榛子树、松树、柏树密布。秧田沟是一条清澈沁凉的溪水，它直通西河，但到了沟垴，就可以称为涧了。我们经常会听到深涧里蜯蜯的叫声，蜯蜯是一种酷似青蛙的生物，叫声如空山伐木，翁然洪亮，有一种威慑与幽魅。我曾隔着树丛见过一只大型蜯蜯，足有洋瓷盆那么大，再不敢多待，转身就往开阔野地里跑了。除过蜯蜯，丛林里还有很多野物，水中的有娃娃鱼、蟾蜍，土里的有穿山甲、蛇，林中的有狗熊、狐狸、黄麂、野猪，空中的有麻雀、鹡鸰、鹰、鹞子……
黄天沟也有水。我们经过时，洗一把脸，用树叶子接着喝一口，解渴解乏。不背柴的时间，我和杨辉两个人，在沟里玩水，建造出一条微型的瀑布。但是下午牛经过时一蹄子，我们的成果便荡然无存。更多的时候，我们要背柴，在太家湾背，在黄天沟、硬沟背，在秧田沟垴也背，那里柴多，柴好，但是距离太远，我们往往是早上去，等到把青杠木破划柴猛猛实实找一背，已经下午两三点了，又渴又累，加上路途遥远，要到很晚才能回家。如果偏偏这时候，牛在老君堂兜圈子不回来，家里就得重新去一个人，放夜把牛寻回来。所以我最喜欢的，还是在太家湾、黄天沟、硬沟，捡一些干响的马桑木棒，虽然没有青杠木耐烧，但也占着轻巧、易燃、火旺的好处。背柴都在冬天，夏天太热，而且林木长势正旺，是没有人上山的。我们在山上捡柴，捡着捡着就下起雪来，我们就高兴了，在雪地里爬来爬去，除过能吃水唰子，还能吃雪，吃沟里的冰凌，渴饿不着。
水唰子，是我们那的叫法，一种红山果，圆形，黄豆粒大。经霜之后，红艳艳的，漫山遍野，甜酸可口。以前粮食紧张时，人们会专门采摘来，加面粉做成水唰子馍，既好吃又能充当干粮。但是水唰子馍吃多了，会便秘，飘儿馍就不会。飘儿是初夏时候的野果，分为白飘儿、红飘儿。每到五月份，飘儿成熟了，低着头，把果实藏在叶子下面。有的人，摘瓢儿没有经验，不知道从下往上摘，站在一面坡上，远看好像星星点点，到处都是，走近去就都消失了。比飘儿更早一点的山果子，我知道的叫做剪子果，还有黑红黑红的梅子，都很好吃。到了阴历八月份，又一茬山果子熟了，最鲜美的是八月瓜，在藤蔓上吊着，弯弯的，如胖胖的月牙，成熟后会裂开一条缝，你能看见里面雪白的瓜瓤。还有一种就是板栗，它藏在深山老林里，被刺球包裹着。我曾经和伙伴们翻山越岭去打过两次板栗，成果都不丰硕。而且我们去的地方极幽深，路毛不说，还长着密密的竹丛，大人们说，林里住着狗熊，是会出来咬人的。
山继续向两边延伸，就成了怀抱，把村子紧紧地搂起来。河那山延伸出去左有茅坪山、右有马桑坪，后头山延伸出去更多，有庙沟山、锅盖。从锅盖再往出延伸，到大毛坡、侯家湾、龙冲湾和白莲房，主要成分就都成了黄土，山其实成为了梯田。我曾经爬上大毛坡顶平展展的草丛中去扯柴胡，意外地见到了一些大大小小的石头，上面竟嵌着鱼的骨纹，栩栩如生，那时候不懂，现在想起来，就是鱼化石了。这鱼化石直接见证了这些黄土山的来历，它们都不高，而且均呈圆形，就是我们所谓的锅盖。在这大片大片肥沃的土地上，大家年年倒茬，小麦、包谷、黄豆、油菜换着种，同时间种向日葵、北瓜、豇豆。坎塄上，栽着柿子树，核桃树。到了秋天，柿子、核桃熟了，红艳艳、绿油油的，照亮几面坡。柿子熟透后，透亮，蜜甜，我们把洗衣粉口袋蒙在铁丝圈上，把铁丝圈绑在竹竿上，满山满坡跑着网柿。另外一件事，就是等人家把核桃打完了，孩子们爬上大人去不了的树颠，去打他们够不着的核桃，因为主人家已经打过，也不会有人管。每家的树只有几棵，但如果不分彼此，一棵挨一棵去打，最后就能打很多。这时候，收获多的孩子，就会赢得家长的夸赞。这种打法，我们有一个专用名词，叫做“订核桃”。
柿子和核桃还有另外的吃法，却是孩子们的最爱。我们山里娃，使用的都是土办法。比如七八月份的青柿子，长大了，但还没有红，我们把它们摘下来，在河边或者溪涧里挖一个淤泥坑，把柿子放进去，还用淤泥填盖，过个三五天，重新起出来，用清水洗净，就可以吃，柿子是硬的，但不涩，甜，叫做沤柿子。还有一种家庭做法，是把青柿子放在大缸里，加入白酒，或者高粱酒糟，或者包谷酒糟，沤个五天八天，取出来洗净，吃，冲甜，有酒劲，这个叫做酒柿子。当然，前面一种吃法，更便捷，也更得小朋友青睐。青核桃也有吃法，但是要等到核桃已经饱满，小鬼们把油灌了，才能去摘，这时候的，也才好吃。我们把大洋钉子头上掰弯，磨利（铁路边的孩子，是把钉子放在铁轨上，一趟火车过去，就压得薄薄的了），做成一枚小小的剜刀子，伸进劈成两半的核桃内壁一旋，整个核桃半球就出来了，剥掉淡黄色的外皮，就是白生生的核桃仁，送进嘴里，只吃到白沫横流、满口生香，那种爽惬无法用语言描述了。
阿呆摄影作品
我们每天上山放牛、砍柴，在山里待得久了，就知道了从村子到某一个目的地，比如黄天沟，得走多长时间，我们要上几道梁，爬几面坡，下几次沟，在哪要歇一拐，一共歇几次可以到家。我们还知道哪个地方长着一棵野梨树，哪个地方却长着漆树，谁曾经吃过野梨，谁又不小心中过漆毒。甚至这一条条弯弯曲曲的山道上，哪个地方凉快，哪块石头垫脚，哪里住着一只刺猬，哪里又下了一窝兔子，都能够如数家珍。我现在还记得，有一只鸟儿，在钣金洞梁的一棵树枝上，对着我不停地叫唤，鸟儿长得漂亮，声音娇滴滴地好听，我站在野地里听了半晌，回来就把它写进了日记中。还有一次，我从黄天沟梁上下来，一只老黄狗跟着我不离不弃，一直回到家中，在我家待了三四天，直到主人找来。还有一次，我和伙伴们在拜台上背柴，初春，太阳又好，一只雪白的兔子竟在路边的草丛里晒睡着了，一个女孩子就悄悄把兔子抱起来带回家，到现在我还在担心那只兔子的下落。另外一次是在水唰湾做拐耙时，一刀削掉了左手拇指关节上的一大块皮，我用黄土敷上，红领巾缠住，还是将一背柴背回家，才重新处理伤口。到现在，那里永远留下了一块疤。
这些都是我小时候的事，也是我跟药木院的山，最直接最亲密的接触。海边的人看海，山里的人望山。我是山里人，终于有一天，也就是我逐渐知道还有个山外的世界时，我便开始望山。其实我只是想知道，除过我接触的河那山、后头山、水唰湾，以及周边的这些山山岭岭，更远的山里是不是藏着我不知道的东西，有没有人间仙境？当我看见了汽车、火车，远方这个词，就进入了我的视野。大海产鲸鱼，深山出鹰鹞。也许，我应该做一只大山里的鹰鹞，一飞冲天。每天，特别是下雨的时候，我坐在家门前，望山良久，山是如此高大、雄伟而沉默，它给了我五彩斑斓的童年，也让我看不到更远。朦朦胧胧中，我有了一种渴望，我要离开这些山，到外面看看。现在，我看过了外面的世界，发现药木院的山，原来是那么坚实的一种存在，它们已经矗立在我的血液中，与我再不能分开。于是有一天，我写下了下面的诗句：“为什么我如此沉默/因为山在这里/山不动，山不说话，山不倒塌/山只站在它该站的地方/养育一切，承受一切，埋葬一切/并且教会每一个孩子/在大地上生活，必须以什么样的姿态！”
——The End
点下边标题阅读作者最新文章：