母亲做的腊肉
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
▶关注丁小村言（dxcn916），阅读年节专题文章。
1月10日：《去略阳，寻找一点阳光……》
1月15日：《叩问关山，英雄怎不思勉县……》
（更多文章请关注丁小村言阅读，长按页面底部二维码关注）
▶二村平台在年节期间推出专文（旅游，美食，年节习俗，年节记忆，纪事，地理人文，故事……等。），欢迎阅读，也欢迎作者赐稿。
读书村·年节专题——已发出篇目：
（更多篇目，请点阅：读书村2017年节专题）
母亲做的腊肉
文 | 王印明
老家人有个习惯，不腌腊肉就不算过年，因而，一进入腊月，乡亲们就忙着开始腌腊肉了，从此，年的味道就弥满了整个村庄。
我的老家在陕南农村。在“大集体”的年代，公家有个硬指标，各家各户都要交毛猪。一般来说，乡亲们一年只养一头猪，咋舍得全部交给公家。到了冬腊月，把猪杀了，一半交公家，一半腌成腊肉自己吃。而日子殷实一些的，就像我的母亲，买仔猪时要逮两头养着，到出栏时，一头交给公家当“任务”，一头留着自己吃，一吃就是一年。
乡下人都知道母猪产子多，一窝少则五六头，多则十几头。逮仔猪时，若是逮两头，也都是“孪生兄弟”。尽管它们是一母同胞，但命运却不一样，交给公家的猪可能要坐上车，被运到附近的城市，让公家人享受新鲜了，而另外一头猪被就地解决，乡下人用土办法腌制成腊肉。
在那个缺吃少穿的年代，人都吃不饱，更何况猪呢。因此，打猪草便成了我们孩提时的“必修课”。下午，小伙伴们出没在田间地头，用不了多大功夫，就提回一大筐青青的猪草，勉强地供住猪吃。那时，由于受季节的限制，夏秋季节，还得晒些农作物的茎叶什么的，如黄豆叶、花生秧、红薯秧，等等，粉碎后以储备冬天或来年春天用。母亲总会“算计”，猪快出栏需要“追肥”时，才肯给猪喂些麸皮、米糠、包谷面之类的。这样，猪肉才有“油水”，腌制的腊肉红润发亮，十分诱人。
现在想起来，就忍不住深呼吸，咽口水，那历久弥新的味道不由让我想起母亲腌腊肉的场景……
过去是没有铝盆、塑料盆之类的，木盆腌腊肉是母亲一贯的工具，因为是自家腌制，杀猪匠像庖丁解牛一样，按主家的要求，把猪肉分成类。在我的记忆里，大都会割成三指宽，一尺多长的肉，俗称方肉。我不知道母亲腌制腊肉的手艺是从哪里学来的，但母亲确实心灵手巧，她分门别类地涂抹上粗盐，肉皮朝下层层叠压，在木盆里腌两三天，待盐入肉后，捞出来用粽叶绳子串起来，挂在灶头上，选用柏树枝、椿树皮慢慢熏烤。随着烟熏火燎，烟味的香气就慢慢地渗透到腊肉里去了，这样，色泽红润，肉质透亮，着实诱人。当香味绕鼻时，年就等不及了，好像一步就跨进了年的门坎里。也只有这时，母亲才端个高板凳，站在上面，像观天相一样，看一遍又一遍，琢磨了又琢磨，才从挂购上取上两块腊肉洗净煮着让我们吃。后来才知道，要不是逢年过节，母亲是舍不得的。
其实，不是母亲小气，按她的话说就是要靠那些腊肉招待客人、走亲戚哩，难怪母亲轻易舍不得吃。可一旦腊肉味从门里、窗子、屋檐下把邻居孩子们吸引过来后，她总是让邻居的孩子先吃，惹的我们时常不高兴，就连我们手里剩下的骨头，也让邻居的狗先“品尝”。眼下，我们与邻居的关系非常融洽，或许这也是受到母亲的教化吧。
现在，五花八门各具特色的腊肉遍布城乡，透明发亮，色泽鲜艳，无烟熏味，但怎么也吃不出过去那种细嫩瓷实，口感醇正的滋味。不知是我们的味觉发生了变化，还是童年时“原汁原味”的腊肉里多了一份亲情呢?
王印明，发表有散文作品多种，陕西作协会员。现居陕西勉县。
点下边标题阅读作者最新文章：