秦岭山居，冬日火盆
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
推荐一篇往期精彩好文↓
1998年暑假，我上初二，16岁，和父亲，以及14岁的妹妹，在故乡药木院通往县城的公路拓宽改造工地上挖排水沟。我们要顺着山脚，用铁锨、头、洋镐在石头中开出一条路来，让水走。我清楚得记得，当时的工价是一米5块钱。我从没有干过这么重的体力活，坚持到第一天的中午，浑身已经疼痛不堪，全身的骨头散了架，更不要说妹妹了。但是我们都跟着父亲坚持了下来。一个暑假过去，我们三个人挣下了500多块钱。这就是我和妹妹那一学期的生活费。
那一个暑假，除过修路挣钱，我做的另外一件有意义的事情，是读了一本书：《平凡的世界》。在我累死累活的那些天里，每当想放弃，我就想到两个我熟悉的人：孙少安，孙少平。是他们让我认识了生活的艰辛与残酷，认识了劳动的光荣与伟大，也认识到了坚持的重要与可贵……
——裴祯祥《一个青年作家眼中的路遥》
往昔的冬日，温暖的火盆
文 | 王印明
初冬的阳光有点寒冷，而在故乡，让清清凉凉的风冲面而来，心情还是蛮好的。这儿的空气，还有一只鸟儿不小心就从眼前飞过了。看着邻居过事，在场边垒起的土灶，哔卟哔卟地窜着火苗，或许是触景生情，又勾起了岁月深处的记忆……
小时候，家在农村。那时，不知为什么，天总是很冷。立冬过后，北风呼啸，寒风袭人，没事就哪儿也不想去。这时，母亲便把家里的烤火盆拿出来，架好柴禾，用树叶或粗糠引着了，冒一阵烟，不一会儿，烟尽了，火盆通红，像初升的一轮红日，把屋子照得透亮。一家人聚集在火盆旁，围坐在一转，拉家长、叙来年。烤火的时候，手是闲不住的，母亲纳鞋底、补衣裳；父亲搓草绳、编箩筐。就是这么一个再普通不过的火盆，它盛着温暖，盛着光阴日子，它知冷知热，有情有义，陪着一家人度过一个个美好的冬天。
烤火，一般是从立冬前后开始，到第二年惊蛰前后结束。家里如果有老人和小孩子，时间自然还会更长一些。烤火所用的柴禾有别于烧饭的柴禾，一般都是取自山野的树蔸、圪垯、硬杂木。有的是专程去砍挖，有的是劳作之余顺便带点。
那些年，每年生产队都会发放很多的红薯，这便成了我们小孩子烤火时的美味零食。我们将红薯洗净，用火钳把它埋在火盆的四周，等红薯散发出淡淡的香甜，就知道红薯烤好了。刚被剥开皮的红薯，一股清香味扑面而来，味蕾便开始涌动。我狼吞虎咽着滚烫的红薯，一缕幽香在舌间辗转，胃里也暖暖的，那才叫真正的幸福。
记忆中，小时候，母亲天不亮就起床，把我的衣服在火盆上烤热乎了，才叫我起床，穿上热乎乎的衣服，就不感觉屋里冷了。如今想起来，不由地眼睛有些湿热。上学时，我们坐在冰冷的教室里，冻得牙齿直打架。回家后，早已迫不及待，一头扑在火盆旁，将冻得通红的小手放在火苗上烘烤，一下子便从指尖暖到心里，像在母亲怀抱里感到特别温暖。然而，现在的孩子们是根本无法体会到这种滋味的。
小孩子爱烤火，更爱玩火。大人们总爱吓唬孩子们：“白天玩火，晚上尿床”。其实，长大了才明白，那是时时提醒要注意安全。虽然我们调皮，但懂得听话，照办后没有留下过任何遗憾。
那时的乡村很穷，村里没有电灯，更没有路灯，天一擦黑，整个村子就仿佛进入了原始社会，阒静僻陋，烟火稀疏。这时，“疯”了一天的我们才端个小板凳，借助火盆的亮光写作业，做到取暖、作业两不误。有时，还情不自禁地唱起了儿歌，哼起了小调，其惬意不言而喻，那得意全写在脸上，像火苗一样映红了脸庞。
家人闲坐，灯火可亲。一家人围在一起烤火，身体暖和了，思想便活跃起来。父亲呷一口茶，激励我们要像疙垯火一样越燃越旺，越烤越舒畅，我们不住地点头，当着父亲的面立下了铮铮誓言，绝不让他们失望。现在我们可以说是衣食无忧，但这不可或缺的是父辈的功劳。因为，他们为我们全家人撑起了一方晴天，使我们得以走出艰苦的岁月，于困境中激情满怀走进新的时代。
最惬意的就是一边喝茶，一边聊天。印象中，爷爷坐在火盆旁，一边煨茶，一边看书，这种习惯传承给我的父亲。这么多年来，我仍牢记清茶氤氲的味道。其实，那就是故乡的味道，如同乡愁一样，扎在心里挥之不去。
火盆不光是取暖用，还是一种感情的表达。每当邻里来串门，主家的第一句话就是“快来烤烤火”， 和城里人握手一样，被招呼到火盆跟前，热情劲直暖到心窝。人暖话暖，暖在心坎上话也投机。即使有啥“闲话”，把纠葛说出来，在火盆旁敞一敞，火盆把怨化暖，把恩烤暖，让小村庄和谐温馨，古朴之中传情达意。
日子流淌着，世事变迁着。我们渐渐长大，离乡求学，进城工作，九十年代初，为了与城市匹配，我请木匠做了一个马蹄腿样子的圆形火盆，然而，城市的发展日新月异，大环境不允许烟熏火燎，只能买木炭烤火，期望它带着家乡的味道，温暖都市的生活。
时光飞逝，世易时移。“天保”工程实施后，由于天然林禁伐，木炭慢慢绝迹，火盆也排不上用场了，取而代之的是电热器、空调、油汀、电热毯等等。但它只是温暖了表面，不能深入人心。我依然喜欢家乡的生活节奏和生活习惯，还有伴随我们一起生活的火盆时光，它像生命中一支永远不灭的火把，燃烧了一个个寒冷的冬天，也燃烧着一代代人浓浓的情。
冬日，是围炉读书的时光，今天给大家推荐这个——
有一个公众号「名刊会阅读服务」，里面有很多喜欢杂志的电子版，比纸质版便宜，阅读起来也比较方便。然而今天并不是向大家推荐这个公众号。而是说一下他们的一个极富创意的想法「订阅名刊会杂志会员」。
只有那些真正深度的文章，才能让我们记得，并深度思考。回想以前的传统杂志，每篇文章都能经过精雕细琢，做到有理有据有深度。像《人物》《三联》《财经》等，经营数十年，一篇封面文章，往往要经过五六个编辑长达数月的考证整理，才呈现在读者面前，而且一年只出12篇。不像现在一些的公众号，往往一天就要推送四五篇文章。
1.不用再担心钱，用订一本杂志的钱，无限看300种杂志。
名刊会在13万用户中搞了一个投票，选出了大家最喜欢的300多份杂志（后有附表）。然后和杂志社沟通，做了一次前无古人的优惠让利，干脆让人们用一本杂志的价格，可以无限看这些杂志，而且都是万人推荐，绝对值得阅读。
2.不用怕300种杂志看不完，人工智能+全国读者 给你推荐好文。
每个领域都有精彩文章，但因为平时不太关注，所以几乎也接触不到。尤其像今日头条等产品，会根据你的习惯，狭隘判断你喜欢的文章，让视野越来越来窄。而葫芦杂志则会根据不同领域的资深读者的反馈，不但推荐你常关注的话题，也会推送一些其他领域的好文章，感受阅读的惊喜。
3.历史期刊数据库，搜索任意话题，都可以得到深度、多元的观点。
喜欢阅读的人，求知欲也强，但是百度搜来的文章总会有些不可信，学术期刊又太生涩。而当你有了往期历史期刊数据库，几乎可以搜索到任意话题的资料，而且绝对够深度，也提供了不同作家编辑对这个话题的不同看法，可以更客观深入的了解。
4.文章可以分享，也方便收藏；微信也可以直接使用。
一个真正的阅读者，并不只存在于纸面上：分享给其他喜欢阅读的知己，收获彼此的精神共鸣；好文收藏到自己的剪报里，形成自己的知识体系……通过名刊会，你都可以轻松的做到。
优秀的东西，必然不是免费的，就如同一本本优秀的杂志，它需要健康的收益，让这个行业里的人有尊严；它必然也不是昂贵的，因为只有亲民的东西，才能有更多的反哺，才能走的更远。
198元/年
只用订阅一种杂志的价格
订阅所有畅销杂志+深度知识资讯服务
关注微信公众号 【名刊会阅读服务】 可以使用
等等！
现在订阅还有优惠
原价198元/年
[岁末感恩回馈] 特价（1月10日至2月10日)
只需128元/年（6.5折）
扫描二维码，订阅「名刊会」
以下是前50种杂志的列表，如果其中有你喜欢的一本杂志，那么成为会员就已经值得；如果有两本或三本，就可以偷着笑了，而且杂志都是正版，与各大杂志社紧密沟通，第一时间更新上架：
了解「名刊会」的更多信息
~END~
【本文作者】王印明，陕西勉县人，业余创作数十年，在各种报刊发表有散文作品数百篇。出版有散文集《乡村秘语》。陕西作协会员，勉县作家协会副主席。现居陕西勉县。
点读作者王印明其它作品：
·苕窖
·习惯