也许你从未在此

最近对一位葡萄牙作者特别的感兴趣，认识他的人回忆道，「他是一个令人愉悦的人，充满魅力和幽默感，但是同时他却刻意与他人保持着距离，免于与任何人过份的亲密，从而干扰他的日常作息」；还有人说，「当我告别他时，我再也不敢回头看着他，我怕我会看到他在空气中消失」。

这样一位作家，在其短暂的一生中凭空创造了70多位有生活背景并个性迥异的虚拟作家，然后以他们的名义发表作品，而他们彼此之间还拥有交集，这一切都是他死后才被人发现。他虽然并没怎么游历世界，却在自己的想象中创造出了整个宇宙，他就是费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）。如果让我余生只能读一本书，我会选择他的《不安之书》，每每读来都有全新的感受和无尽的共鸣。

佩索阿通过观察和思考，不断审视人类的存在，每一次创作都是一个将过去的自我碾碎然后重新塑造的过程。就像另一位我欣赏的作家博尔赫斯所说的，世界上有两种艺术家，一种是通过探索自我和观察周围客观环境进行创作；另一种则是漠视时空的局限，将自己从身体的牢笼中解脱出来，在「虚无」中进行创作。佩索阿就是后者的代表。

他时常觉得自己是遥远边陲并不存在的乡村，是一则从未被写出来的书籍上的书评。他过着默默无闻的生活，习惯孤独而不是与人相处，他认为只有这样，才可以将「自我」从普通人的身份中幻化出无数「他人」。他曾说过，「如果我被身份束缚，我就不能够进入想象的世界而创作这个人。一个普通人可以把他自己想象成罗马国王，但英国国王不能，因为英国国王已经失去了把自己梦想成为另一个国王的能力，他的现实限制了他的感觉」。所以，他的自我认知就是自己并不存在，是介于他想成为的人和他人关于他印象之间的一种存在。

在最新一期的播客中我也谈到了自我认知这个话题，认知自我的最好途径就是多花些时间和自己的思想共处，从而诱发出一种全新的感觉和意识的起点，这起点会导致一个人从根本意义上深刻地感触到自我的存在以及世间万物的存在。最后推荐大家看看他的《不安之书》，听听Naval和Kapil的播客，找到自己生活的本质，从而在根本上解决困扰我们的精神问题。

I am nothing.
I'll never be anything.
I couldn't want to be something.
Apart from that, I have in me all the dreams in the world.

Fernando Pessoa

最近在刷马克叔(Mark Ruffalo)一人分饰两角的片子《我知道这是真的I Know This Much Is True》，这部根据同名小说改编的剧集揪心又压抑。

最近两年看了不少「惨」片，感觉这才是生活的真谛。比如说聚焦童年阴影的《梅尔罗斯Patrick Melrose》，展现社会边缘人士的《小丑Joker》，讲述被生活折磨至麻木的《海边的曼彻斯特Manchester by the Sea》，表现丧偶生活的《后半生After Life》，以及上周提过的青春片《普通人Normal People》。

越来越发现人生维艰，酒精毒品和性爱都只是短暂的安慰剂，甚至别人的安慰和意见建议也只是起到辅助作用，真正需要的是回归自我，就像上述那些片子中的主人公一样，最终会找到一种方法让自己免于修复重复的痛苦，取而代之的是与自己和解，从而在根本上解决问题。人生终究还是一场自我救赎的苦旅，听他人的故事，找到自己的解药。心碎哀伤，麻木彷徨，现在看起来难以翻阅的痛苦，也许就在漫长的时间中得到缓慢的治愈。

每个活在世上的人都很不容易，需要同一些你无法控制的基因激素和所处的社会环境抗衡斗争，这个过程痛苦又折磨。这些真实或虚构的故事越来越加深我对于整个人类群体的同情，唯一能做的就是看清真相后依然热爱生活吧。

看到这两天Twitter和Instagram上很多人在跟风发黑色的图片#blacklivesmatter 然后在现实生活中却是看到黑人就躲得远远的，我没有权利批判别人的行为和动机，但却觉得如果真的关心这个议题，与其跟风在社交媒体上喊口号，不如在生活中做点力所能及的小事儿，用行动为你的思想代言。就算是举手之劳问候一下黑人同事或者在美国的朋友也是值得的有意义的。

The opposite of love is not hate, 

it's indifference. 

The opposite of art is not ugliness, 

it's indifference. 

The opposite of faith is not heresy, 

it's indifference. 

And the opposite of life is not death, it's indifference.

Elie Wiesel