【我们的节日】故乡的年味
故乡的年味
又一个年来到了我们身边。
年来了，北风来了，爆竹声也来了，飘飘扬扬的雪花也来了，虽然来得有些迟。雪花来得无声无息，走得也无迹可寻。只有那些晨练的人们和寻食的鸟儿，把诗意写在了雪地上。我们何尝不能说，一场雪就是一首天空对大地书写的诗歌，那铺排的意境，让我们叹为观止。天地之间的美，是大美；天地之间的景象，是雄浑的景象，可惜我们常常因为忙，因为累，因为这样那样的事情，而不能驻足观赏这样的美和景象。
去年年来的时候，我正在城市里，为找不到回乡的车辆而发愁。其实乡也是可以不回的，那里许多人家都搬走了，父母也离世了，老屋也显得面目沧桑，回乡说是为了祭奠，其实也是为了怀旧。我是一个有怀乡情结的人，在我的小说、散文、诗歌里，经常要写到川，那是生我养我的地方，是我一生迷恋的地方。任我走遍万水千山，也走不出川对我记忆的“侵占”。川对于我来说是一个好地方，对于许多人来说却是十年九旱的穷乡僻壤。我们那里被称为梁外，顾名思义，是干土梁居多的地方。与我们不远的地方因为靠近黄河，地势平坦，被称为滩上，那里因为土地能浇水可以种小麦，所以居住在那里的人们可以经常吃白面馒头，也可以用土地上产下的粮食卖钱，调剂自己的日子，所以比较富裕。我小时候，常常羡慕居住在滩上的人们，而为自己居住的地方自卑，直到长大了，到了城市里，到过了许多地方，才对梁外有了新的认识——觉得哪里的土地都有自己的好处，一方水土养一方人，家乡才是我精神皈依的场所。上苍也不厚此薄彼，梁外降雨少，土地贫瘠，但贫瘠的土地下埋了许多煤，这些煤让许多家乡人有了职业，也让他们和人谈论起生活来，有了眉飞色舞底气十足的本钱。小时候过年，每年都是在家乡的土屋里过的。家乡的年是在腊月初八开始的，过腊八，母亲总要早早起来，用黍子米和红豆、花生等为我们做腊八粥，当稠稠的腊八粥出了锅，满屋子就弥漫了粥的香气。我们总要抢着吃，其实那天的粥有很多，一顿根本吃不完。母亲把粥铲出了锅，锅底的粥还要再烤一会儿，这就是腊八粥锅巴，一种至今让我回味不已的食品。我们吃完了粥，总要再揪一块腊八粥锅巴放在嘴里，为的就是那几声嘎巴嘎巴的声响。接着就是腊月二十三，腊月二十三又称“小年”，是中国传统文化民间祭灶、扫尘、吃灶糖的日子。民谣中“二十三，糖瓜粘”指的即是每年腊月二十三或二十四日的祭灶神，有所谓“官三民四船家五”的说法，也就是官府在腊月二十三日，一般民家在二十四日，水上人家则为二十五日举行祭灶。母亲在腊月二十三这天一般给我们吃一顿猪肉烩酸菜。听老人们说，过了二十三，鬼神就来到了民间，所以在黑夜一般不要在野地乱窜，或者是大喊大叫。老家的人们一过了腊月二十三，营生就多了起来，什么扫家、捣糕、蒸馒头、压粉条、生豆芽、做豆腐等，有条件的人家，还做一些蒸锅，每天都有安排就绪的营生。人们一年劳作，过年前更不闲着，好像就是为了在正月期间好好享受一下，也算自己对自己一年勤劳工作的犒赏。我记忆中有两件事一直难忘，一件是有年腊月母亲蒸馒头，我守在锅边，锅盖一揭开，冒着蒸汽的馒头白白的，让人看了直流口水。母亲在馒头上点了红点，点完了总要给我一个，我手里捧着馒头，吃一口嘴里绵绵的，香气一直沁入了心里。还有一件事是腊月二十八，我和小伙伴结伴去了一趟十多里外的供销社，供销社过年了，卖的多是小孩子喜欢的物品，我和哥哥要了几块钱，买了年画、鞭炮、糖果什么的，还剩一块钱，正好可以买一副扑克，我就买了一副挂念已久的扑克，准备过年和姐姐、哥哥们玩个痛快。往回走正好拦住了一辆拉煤的卡车，我们就搭在了车的后挂上，冷风一个劲往脖子里吹，但怀里揣着刚买的东西，热情劲还老高。下了车，回家往出掏“战利品”，一件一件给人炫耀，却没有了那副扑克。我就顺着路往回找，找到路上，那辆车早已扬长而去了，只留下了冬日的雾霭迷迷茫茫。路上只有土和石子，再就是一些惨淡的雪迹。我一个人走在冬日的小路上，远处已经要夕阳落山了，那红让人看了心都滴血。我拖着长长的影子，一直踌躇在路上，也没有找到那副扑克。回了家，免不了母亲的一顿埋怨。那个年，一直到了三月，我都在牵挂着那副扑克。故乡的年味总是那么浓，浓得让我不敢去碰。不论我走出去多远，也走不出故乡的短短长长、平平仄仄。
现在我进了城市，年龄也已经过了不惑，对于年，再也没有了过去的急切和期盼。过年的夜里，我不像小时候那样守岁，也不像小时候那样唱歌，我看着家里人忙里忙外，为年而做的一切，心里就有一种幸福和满足。妻子和孩子在看晚会，或者是打扑克，我却喜欢坐在一边，翻开一本书，一边看书，一边听她们的笑声或聊天。现在可以说，家人的快乐就是我的快乐，家人的舒适就是我的舒适。现在我才知道，过年过的是一种氛围、一种热闹、一种感觉，而年龄是一杯陈了的酒，随着时光的流淌，酒味越来越淡，留下的只是淡淡的记忆。年来了，年又走了，在人生的旅途上，许多事情都是一个过程。过去过年父母给我们祝福和快乐，我们又把这些祝福和快乐给了孩子，就这样周而复始地传递着，一直传递成岁月如歌，一直传递成风景如画，一直传递成相守是福。
本期编辑：王曾 李丹妮 校对：何苗