村上春树新作《奶油》：问题胜于答案 | 访谈

关注文艺报1949，做文艺青年

村上春树：问题胜于答案

 Deborah Treisman

Nathan Bajar  摄

译者按：村上春树的短篇小说《奶油》(Cream)发表在新一期《纽约客》上，同期刊发了编辑对作者的一段简单的采访。在这篇小说中，村上春树讲述了一个离奇的故事，“所以我告诉我的一位年轻朋友，我十八岁时发生了一起奇怪的事件。 我不晓得为什么要提起它，但它恰好在我们谈话时出现了。我的意思是，这是很久以前发生的事情，古史。最重要的是，我从来没有能够得出任何结论。”

Q：在本周发表的小说《奶油》中，叙述者向年轻朋友讲述了几年前发生在他身上的奇怪事件。为什么选择以这种方式构建故事？

村上：我也不确定。我认为可能比起用一个年轻人自己的口吻来讲，不如用回溯的方式更好。

Q: 十八岁的时候，叙述者收到了一个他几乎不认识的女孩的邀请，请他去听一场钢琴独奏音乐会，可事实证明，这个音乐会没有开，叙述者也没有找到原因。 你有关于发生了什么的看法吗？ 有没有可能女孩对此一无所知？

村上：多年来，我身上发生了许多无法解释的事情，这些经历经常告诉我一些关于生活的道理，它们往往不像字面上那样一看即知，而是象征性的。

Q：叙述者正处于高中和大学之间的过渡期。他没有在准备大学入学考试，而是花时间在图书馆读小说。他的这种中间状态是否以某种方式触发了故事的其余部分？ 他是否需要这种神秘感来促使自己重新走上正轨？

村上：他处于不确定状态，在青春期和成年之间摇摆，并且在这个过程中，有许多奇怪的经历让他感到困惑，书因而成了他的救命稻草。我自己经历过同样的一段日子，书籍对我来说意义重大，音乐和猫也是。

Q：一个老人看起来像男孩，并构成一个不可能的谜。这个老头是真实存在的吗？ 还是这个男孩想象出来的？ 显示出了未来的自己？ 他想从这个男孩那里得到什么？

村上：这个年轻人需要有人来指导他，像这个老人一样。但得到正确的指导非常困难。

Q：你对这位老人构成的谜题有答案吗？真有这样的东西，看起来像一个有很多圆心却没有圆周的圆吗？

村上：我想这对应的是一种信仰，但不用非得联系到哪个具体特定的宗教。

Q：尽管那天发生的事情之谜叙述者从未解开过，但他确实从中学到了一些与他如影随形的东西。没有答案本身是不是就是答案？

村上：有时问对了问题比得到正确的答案要重要。在生活中，我总是把这个道理铭记在心，正如我在小说里写的一样。

Q：小说中的故事发生在神户，你长大的地方。为什么选择这里作为《奶油》的发生地？

村上：因为这个十八岁的男人看到的风景和神户的风景在我体内融合在一起。

Q：这是以前小说系列的一部分还是在开始一个新系列？

村上：这我还没想过，但既然你提到了，我可能之后会写成一个系列（或一部长篇小说）。感谢您的建议！

原采访由Philip Gabriel翻译成英语。

来源：《纽约客》

原标题：Haruki Murakami on Asking the Right Questions