耶胡达·阿米亥：给女按摩师的赞美诗
耶胡达·阿米亥(Yehuda Amichai,1924-2000)是公认的以色列当代最伟大的诗人，也是二十世纪最重要的国际诗人之一。生于德国的乌尔兹堡，十二岁时随家迁居以色列，二战期间他在盟军犹太军队中服役，目击了以色列独立战争和西奈战役，战后他当过多年的中学教师，先后出版了诗集《诗:1948-1962》《现在风暴之中，诗:1963-1968》《时间》等十余部，在欧美诗坛上具有较大的影响，被译成数十种文字。他曾经多次获得国际国内文学奖，2000年逝世。
本文由“135编辑器”提供技术支持
▼▼▼
阿米亥的诗歌已被译成30余种语言，罗伯特·奥尔特（Robert Alter）甚至说，他是自《圣经》时代的大卫王以来，被翻译最多的希伯来语诗人。他在英语国家影响极大，几乎所有诗集都曾被译成英文。在美国、英国、法国和德国，他都有大量读者。在人口只有几百万的以色列，他受欢迎的程度更令人叹为观止。
阿米亥诗歌最早的中译者之一傅浩，还屡次提到一个不无夸张的说法：以色列士兵上战场，必带两样东西，一是行李，二是阿米亥的诗集。
耶胡达·阿米亥诗新译17首
傅浩 译◎奢侈
我叔叔葬在谢赫巴德尔，我另一位叔叔
散落在喀尔巴阡山间。我父亲葬在桑赫德里亚
我祖母在橄榄山上。他们的父亲的父亲
葬在不是耶路撒冷的河流和森林附近
下法兰克尼亚的村落中间
半已损毁的犹太人墓园。
我的祖父，他在厨房下面的牛棚里
让眼神沉重的母牛皈信，凌晨四点钟起床。
我继承了他早起的习惯。由于梦魇
而嘴里发苦，我出去喂我的噩梦。
祖父，祖父，我人生的大拉比
出售我的痛苦吧，就像你在逾越节前夕
出售我发酵面团：让它们留在我体内，
甚至继续折磨我，
但不是我的。不再属于我。
这么多墓碑散布在我人生的过去中，
镌刻的人名好像废弃的火车站名，
所在之处不再有火车经停。
我将怎样走过这所有路程，
我将怎样把它们全都联系起来？我养不起
这么昂贵的铁路系统。这是一种奢侈。
◎好时机
与新欢幽会的好
时机同样是
安放炸弹的好时机。
在季节与季节的
结合部，
在蓝色的心不在焉中
卫兵换岗的一丝混乱
在接缝处。
◎野和平
不是挺火的和平，
甚至不是狼羊共处异象的和平
而是
犹如一场兴奋之后内心的和平：
只能谈论一种大厌倦。
我知道我会杀人
我已经长大成人。
我儿子玩的一把玩具枪会
睁眼闭眼叫“妈妈”
和平，
没有铸剑为犁的喧闹声，没有话语声，没有
沉重图章的戳盖声：让它
轻浮，像慵懒的白浪沫。
让伤痛歇歇，
痊愈还谈不上。
（孤儿的尖叫声从一代传到下一代，
犹如在接力赛跑中：
接力棒从不掉落）
让它
像野花一样，
作为原野的必需，突然来临：
野和平。
◎给天使的高级训练
在用圆形靶子训练之后
（我的人生就像靶子一样圆，正中是我童年的黑色
靶心，那里是我的要命处），
在用圆形靶子训练之后，
用假人训练：一个像人
头的头。一个逃跑的人。
或慢慢经过的人们：
一个玩耍的孩子，一个坐在椅子上的男人，
我爱人，在她窗前，
都慢慢经过世界边缘
破烂红瓦堆上的
枪手眼前。
◎在阿布托尔的回忆
在那里，边界上，立着一座老棚屋
一半是会堂，一半是士兵的淋浴房，
房顶之上是储水罐，为盖满尘土的
身体提供水，
也为仪式前洗手提供水。
通过水管，高高在上的上帝为二者
提供足够的用水。
安息日赞美诗从下面升起，
与淋浴的毛乎乎男人的叫嚷声一起。
主是个斗战之人，
他的名号的“万军之主”；
士兵是个年轻之人，
他的名字刻在一个圆牌上。
主创造了人，
给他开了许多孔窍，
以后在战争中
也会同样对待士兵。
◎肚子疼的时候
肚子疼的时候
我感觉像全世界。
头疼的时候，
笑声从我身体的错误地方升起。
我哭的时候，他们把我父亲放进墓穴，
太大的大地之中，他不会适应的。
我是个刺猬的时候，我里外翻转：
刺朝里面长，刺痛我。
我是先知以西结的时候，我会在战车的异象中
只看见一头牛沾满牛粪的蹄子和污秽的轮子。
我像个搬运工，背着沉重的扶手椅，
走了很长的路
也不知道他可以把椅子放下来坐上去。
我像个老式的火炮，
但很精准：欢爱时
后坐力很大，一直后退到童年，很痛。
◎没有结尾的诗
崭新的博物馆里面
有一个古老的会堂。
会堂里面
有我。
我里面，
我的心。
我的心里面，
一个博物馆。
博物馆里面，
一个会堂；
会堂里面，
我；
我里面，
我的心；
我的心里面，
一个博物馆。
◎心境的平和，心境的平和
“心境的平和”，我父母说，“一个人必须
达到心境的平和。”
就像富有的阿拉伯人，他们在耶利哥过冬，
在拉马拉度夏，忘记其间的沙漠。
他们也忘记中间。或者，就像有人
把熟睡的孩子从他睡着的地方抱到床上
他也不醒。或者就像一个人安放炸弹
然后走掉，就连他的行动的回声也听不见。
一个女人曾对我说：我平和的生活
在历史之外。我告诉她：妓女喇合也这样说，
“我住在城墙上，”瞧瞧她
是怎样进入历史，没有出来。
心境的平和，心境的平和。只有一回我想进入
每天傍晚我从书桌前看见的那个房间。
窗帘综述拉上的，
有时候里面有灯光。
我生活了相当长时间，希冀
不过如此，而不是天国。
◎纽约大学
在大学门对面宽阔的人行道上，
一位老妇人坐在轮椅上
她是遵医嘱坐在这里的
好让年轻的人流每一天
都漫过她，就像做水疗一样。
◎对这国土的爱
这国土被划分成记忆地区和希望省份
其中的居民彼此混合
犹如参加完婚礼回来与参加完葬礼回来的人们相汇合。
这国土没有被划分成战争地带与和平地带。
一个挖掩体躲避炮弹的男人
会回来跟他的女友睡在那儿，
如果他活到看见和平的话。
这国土很美丽。
就连周围的敌人都用在阳光下
闪闪发亮的武器装饰她，
好像脖子上的珠子。
这国土是包装的国土：
她包得很精致，一切都在里面，捆扎得好好的，
绳子有时候割人。
这国土很小，
我可以把她包在我体内。
地表的侵蚀也侵蚀我的安息，
基内雷特湖的水平面总是令我挂怀。
因此，我可以闭着眼睛
感受她全部：海洋-谷地-山丘。
因此，我可以一下子记起她身上
发生的一切，就像一个人临死之际
记起他的一生。
◎同样的刺绣，同样的花样
我看见一个男人戴着一顶小圆帽，绣着
很久以前
我爱过的一个女人的
内裤的花样。
他不明白我为什么看他，
他走过去以后我为什么回头，
他耸耸肩，走掉了。
我咕咕哝哝自言自语：同样的
牙呢，同样的刺绣，同样的花样，
同样的刺绣，同样的花样。
◎像那样的速度
我在看着我种植的柠檬树
一年前。我需要一种不同的速度，一种更缓慢的，
以观察它的枝桠的生长，它的叶子的展开。
我想要像那样的速度。
不像阅读报纸，
而像小孩学习认字，
或像你静静地破解古墓碑上
镌刻的文字那样。
《妥拉》经卷花一整年所做的事情——
从创世之初一路卷到摩西之死——
我天天匆忙地作者，
或在不眠之夜，辗转反侧。
你活得越久，就有越多人
评论你的行为。就像一个工人
在检修井里：在他上面的井口旁，
人们为站着，任意指点，
高喊着支招，
但他独自在下面，在他的深度里。
◎在新奥尔良大学
那个沉默寡言的男人带我逛校园
他已故的棋子陪伴着我们，像天堂似的令人愉快。
女孩儿们躺在草坪上，上帝躺在天堂里。
在这漂亮的地方，芳香的花床之间
豪华的图书馆大楼毫无意义
图书馆就像孤儿院，
书籍静静地站在那里，整齐成行，
文字的父母早已死去。
发生过的一切，仿佛从未发生过。
历史就是把大厌倦传给
新鲜的人，如这些女孩儿，
在这里草丛中几乎全裸着晒太阳，
等待日落，
使她们显得更加美丽。
◎以法莲群山中的初秋
在正在铺设的道路旁
一群工人在清冷的暮色中
挤作一团。
太阳的余晖点亮这些人，
他们用推土机和压路机
做了应该做的事
它们也做了应该做的事
人和机器有着共同的信念：
他（它）们不会从这星球掉落。
海葱已经从野地里长起
杏树上还有杏子。
大地还温暖，像小孩子头发
覆盖下的头。第一阵秋风
吹过犹太人和阿拉伯人。
候鸟彼此呼唤：
看哪，待在原地的人类！
在天黑之前的大寂静中，
一架飞机掠过天空
朝西边下降，咕嘟嘟一阵响，
好像美酒入喉。
◎亚革悉的博物馆
一只大猫钉在院子里。它将永远等待
所失去的船。它的渴望装点着世界
它的锈蚀是失去而不再回归的一切的旗帜。
大门口一堆数百年前的
火炮弹丸。击中的弹丸，
和没击中的弹丸。收藏者未加区别。
从屋顶上，你看见加利利西部
繁茂葱绿，土地肥沃。道路深深
切过其中，就像泳衣边缘在大腿
和屁股上的勒痕。令人垂涎的土地。
屋内，一大堆杂物。
一件来自古代异象的脱粒机，
一把来自预言的草叉和死人的磨。
许多碾磨、挤压、破裂工具
和许多锁闭、抛光工具，
建造和破坏工具，
如《传道书》所记载。但最突出的是
失去了工具的把柄，只有它们存留下来。
我们能从此得到有关人类灵魂
及所剩一切的什么知识？我们能得到
有关失去的工具和握过它们手的什么知识？
黄昏时太阳落入海中
好像某人听说了所爱之人的死讯。
一个男人从海边归来，手里拎着鞋子
仿佛拎着他的灵魂。
一张有着精确日期的报纸飞走了。
两艘战舰驶过：一艘向北，一艘向南
昼行人与夜行人交换地点。
在手电筒光柱中我看见卫兵换岗。
那边的小丘上，古墓夜间
开放。与鲜花相反。
◎给女按摩师的赞美诗
你是沙仑的玫瑰花，是谷中的百合花。
我是个渐老的雄性动物，充满有关
沙仑和许多百合花的记忆。
人打我的背，我任他打。我把我的眼泪
变成香料，我的汗水变成香辛料
我的叹息变成抚慰的曲调，
我的血液循环在我体内涌起，
就像节日里的祷告循环。
水龙头从墙上伸出，像先知似的，
有的淌着水，有的关着。
面包和马戏持续整个夏季
统计数字和永恒的痛苦，
夏季账目和为终结的计划
此日的终结和所有日子的终结。
墙上一幅北方雪国
日落图，太阳本身
落在最后的橘树林以外。
（女孩的气味像橘子花的气味。）
手表的灵魂开始吠叫
甜蛋糕受伤而死
砂糖落入战争。
引自“每天读点好书”
-END-
©詩人讀詩
让诗歌发出自己的声音
微信号：YSSRDS