木兰坠露，雪中二乔

Original 最好的阳光阳光植物志

2024-09-05

文图 | 最好的阳光

去年立冬，在大觉寺看银杏的时候（初冬，大觉寺），就想着来年春天一定要来这里等玉兰花开。

玉兰有另一个名字——望春花，也就意味着，每年二三月，就陆陆续续有玉兰开放了。但是西山大觉寺因为地理位置天气冷的关系，比市区放得晚。

清明前一天，一早六点多狂奔到五环外，计划觅完食，就去大觉寺赏玉兰。七拐八绕地，寻找本地人的早点铺，结果觅到了个内蒙老乡开的小吃馆，点了冒肚，鲜嫩的状态突破了我对肚丝的认知。老板说如果用内蒙的羊，会更嫩。

【大觉寺的玉兰】

热乎乎的早点足以抵御今年忽然变成冬天的春天。这时的大觉寺清凉安静，古寺里的猫咪放松地在天王殿前放空。唯独四宜堂的古玉兰树下人极多，长枪短炮的。

四宜堂在大觉寺的南路，当雍正还是雍亲王的时候，修缮大觉寺增建了四宜堂。里面有两株玉兰，一株白玉兰，一株粉白相间。

白玉兰是雍正年间移植的老玉兰，至今三百多年，勘为京城“白玉兰之王”。粉白相间的是二乔玉兰，和白玉兰相比，就算是孩子了。

雍正认为的“四宜”是：“四宜春夏秋冬景，了识色空生灭源。”春生、夏荣、秋枯、冬灭，一年四季，年年往复，望着玉兰，也许可以对色空生死识得一二吧。

二乔玉兰虽然年头短，但比起老玉兰，要高出许多。这是因为老玉兰还保留着定期修剪的传统，不能太高，目的当然是出于当年安全防护的需要。

不同于那树老的白玉兰，二乔的花瓣清瘦颀长，花心的粉色渐染到白色的花朵上，像少女眉心点的胭脂，随着体温，晕染开来。昨夜下过的雨滴还留着，有一种为谁垂泪到天明的婉转，让人怜惜。

大概因为是老树，沉得住气，白玉兰比二乔玉兰花信晚。一树上，带毛猴的花苞、褪去绒毛的花蕾、初绽到半开，乃至盛开到颓唐的花朵，只要你想看，都可以找得到。

而我觉得，正是玉兰开花之前略显丑陋的毛壳愈发衬得玉兰高洁、雅致。璞玉只是一块顽石，就如包着毛壳的玉兰，只有经过切、削、琢、磨的痛苦过程，才能终成美玉。

雍正，这个精通佛法的皇帝，在小小的四宜堂中，开启了对于一树一世界，色空生灭源的体悟。

因为修剪得不能过高，于是，老玉兰就往南边侧长，侧枝底下有好几根支架托住。和一般见到高高壮壮往天空笔直伸展的玉兰比起来，自有一段绰约味道。

这里的白玉兰不负其名，有凝脂的白玉质感。像自然造就的艺术品，花瓣舒展，宽厚，花香悠长，有王者之风。

对这一树繁盛雪白，清末的著名诗画家、 “西山逸士”溥儒有首题壁诗还保留在玉兰旁：

满天微雨湿朝云，木兰花发破愁新，玉笛吹残，帘外开如雪，寄与瑶台月下人，天涯幽草无穷碧，行吟莫向江滨，况是芳菲节，艳阳辰，最伤神，一片芜城赋里春。

从上午到中午，看阳光几次照在玉兰上，又瞬间躲回云层里。闻着炒青的绿茶香，离开了大觉寺。

【潭柘寺的玉兰】

“先后潭柘寺，后有北京城。”始建于西晋年间的潭柘寺自然是比北京城历史悠久，就连寺中的古树、花木都拥有神奇的传说。这里有紫玉兰、白玉兰，还有两棵植于明代的二乔玉兰，花开时节，名动京城。

已经是清明了，下午的潭柘寺，忽然下起了微雪，后来是大雪，再后来，是冰雹。一整个冬天都没有遇到雪的我，倒像个南方孩子对于雪的兴奋。

紫玉兰又叫辛夷，和白玉兰相比，有种华丽明艳的气质。而介于紫、白之间的就是这两株明朝的二乔玉兰。

三国时期的大小二乔，是绝世美女。寺里在树下立了两个人形牌，每个人都可以cosplay大乔或小乔，我却宁愿从玉兰身上感受斯人那种遗世独立的绝美。此时的雪，就像适时响起的背景音乐，诠释着微雨燕双飞。

莺飞草长的春日，尽管有雨雪，但不妨碍生机勃发，花朵怒放。对于花道中人，这是一个喜悦的时刻。如何把花木与生俱来独特的美、萌发出的生命感插制出来，是一件需要不断实践，才能出味的事情。

池坊插花，讲求与天地对话，与自然融合，与季节和合。花木逐渐甦醒的春天，去户外观察林木的姿态、表情，用手插出令人感动的作品，是和自己与观者对话一个极好的门径。

于是，朝饮大觉寺之木兰坠露，夕访潭柘寺之雪中二乔，对我，都是春日美事。