王开东：不要把什么都写在墙上！
和直属学校校长们一道到厦门学习，听了三场报告，看了几所学校，有点感触。但老实说，感触还不算太深，倒是对住的这家宾馆，产生了浓厚兴趣。我觉得对这个宾馆的剖析，也许是此行学习最大收获。
宾馆只是一家普通宾馆，标间和大床房标价都在300元左右。但何以在短短几天，就让我们这些苏州人乐不思“苏”？
一进大门，我就大吃一惊，作为一个宾馆，墙上居然没有看见“宾至如归”的标语。而这，在很多地方都是标配。只看到很多温馨的沙发。
在靠门的地方，放了一些水果。对，很精致的水果。就是让大家一路过来，口干舌燥，吃点水果，润润喉咙。
我一开始根本不敢下手，问了好几次，才知道，真的，就是给大家吃的。不住宾馆，也可以吃。
苏轼当年被流放到海南岛，曾有诗句：“云散月明谁点缀？天容海色本澄清。”厦门就有这个味道。海风吹拂，天朗气清，满眼苍翠，这里的的人很自然心胸就变得宽阔。
上电梯的时候，一个老门卫，白发苍苍，身材笔直，他亲手给我们打开电梯门，护送我们上电梯，然后挥手致意，说晚安。这一幕非常温馨。必须是老门卫，才有家的感觉。家总是和慈祥和缓慢连接在一起的。
电梯门一打开，对面的桌子上放着鲜花，还有矿泉水，让大家随便拿。而且还摆出一种造型。
我只记得别的宾馆，只提供两瓶矿泉水，然后就是高收费的水了。就算那两瓶免费的水，还写着很小的字，就巴望你看不见。哪里有厦门这样实诚的人呢，时时刻刻的为顾客着想。
一进房间，我又被感动了。桌头柜上有一个插头，三个线头的插头。无论你是苹果、三星还是华为，宾馆都给你想好了。这个事情很小，也不难想到，但真正能够做到的很少。
我也曾在宾馆里忘记了充电器，有的要到前台去借，借到了千恩万谢。还有的宾馆，把这个看成了生财之道。手机扫码之后，你才可以充电，但你要在那里一直等，等得花儿也谢了。
房间里还有小型的会客场所，还有功夫茶。这些还能够理解，只要有心就可以了。再下面就让我惊掉了下巴。
原来，每天下午三点开始，三楼咖啡厅提供下午茶。更要命的是，下午茶是不要钱的。有很多种自助的茶水、酸奶、奶茶和咖啡。
还有五花八门的零食，应有尽有。我们有一位校长，把各种零食从头吃到尾。她的结论是，所有零食都是真材实料，品质都很好。
而且咖啡馆没人看门，更没有人质询。只在大门口张贴着一个提示。每个住宿的房客，最多可以邀请两位朋友。不但自己免费，还能邀请自己的朋友来。这真是一人住宿，仙及朋友。
我看过更多的五星级酒店。大厅里休息的地方，有两个特点。一是 要钱，二是很贵。不消费虽然未必赶你走，但那种脸色要人命。一个是要钱，一个是要命，就看你的选择了。所以到了这里，我很容易受宠若惊。作为消费者，我们都被虐得习惯了。
每餐饭后，宾馆还在三楼的咖啡馆里，提供甜点。很多女校长高兴得生活不能自理，呆在里面，舍不得离开。
我们就这样享受厦门这份深情厚谊。一个宾馆，一座城。一个人，一个世界。很多时候，我们往往就这样判断社会，非常直观，但切中肯綮。
虽然这家宾馆的墙上没有“宾至如归”，但处处让我们感觉到回家了。这不是“如归”，这是真正的“归”。也许正因为如此，他们才没有强调。在这个氛围里，我们觉得自己是主人，我们会客，随手拿东西吃，宅在房间里葛优瘫。
晚上出去吃饭，巡视了一下大厅，我再次被震住了。我心疼起这家宾馆了。
你拍的所有美好 照片，可以免费打印。对，所有照片。
最让人震惊的是，柜子上有我们所能想到的，还有我们想不到的一切，他们都帮我们备好了。在几个女校长的帮助下，我弄懂了很多东西。手机套、烫伤药、云南白药、口香糖、红包、晕车药、胶水、花露水、啫喱水、眼药水、护肤霜、隐形眼镜保护套、身份证套、指甲盒、指甲油、粉底霜……
这些全部都是免费。也不管你住宿不住宿。漂亮的姑娘可以来补妆，男孩可以来定型头发。大海边的人豪爽大气，与我们这些园林里走出来的人，是不一样的。
什么叫做以人为本？我觉得这家宾馆就是。默默地关心你，低调，周到，不张扬，觉得本该如此。这才是真正的以人为本。
于是想到很多学校，校训和办学理念，高高挂在墙上，金灿灿的。他们的观点是，让每一面墙壁都说话。如果每一面墙壁都说话，问题是不是也很大呢？
学生已经够累了，校园里也需要安静。虚室生白，很多时候，一些空白的场景也蕴含着教育。为什么一定要把学生填满？为什么要步步紧逼？为什么要无孔不入？所以罗梭说，最好的教育，不是要节省时间，而是要浪费时间。
不要把什么都写在墙上，凡是写在墙上的，基本上都不会被记住。有个成语叫做熟视无睹，还有一个成语叫做置若罔闻。学校是学生学习的场所，学生沉浸期间，长时间受到文化的影响，何必需要墙壁提醒？凡是需要墙壁提醒的，往往都在路上，至少说明不够自信。写在墙上的，那是让别人看的，很少是让自己做的。
于是想起一件往事。是写在墙上，还是真正活出来？无数次我想起这件事，那个晚上的选择决定了我的后半生。
2015年，我从北京回来，面临着一个重大选择。是离开高薪的股份制学校，还是调入公立学校？是做行政做公务员，还是继续做老师？
那一天，细雨蒙蒙。傍晚的时候，我一个人来到苏州中学。这所浸润了近千年的学校，笼罩在烟雨迷蒙之中，风吹起了落叶，纷飞。那个时候我来了。仰望着范仲淹的雕像，看着《岳阳楼记》，看到“先天下之忧而忧”。不知道是雨水还是泪水，我激动不已，无法平静。
我们也有“为人民服务”的标语，但我们写在墙上，说在嘴巴上，在报告和文章中反复用。但范仲淹的先天下之忧而忧，却是真正做出来的，是用自己的生命活出来的。
据说，当年有个风水先生告诉范仲淹，他家的书房南园是风水宝地，孩子们读书，至少能出三个宰相。范仲淹一听，第二天就把自己家书房捐出来了。他的想法很简单，既然南园是读书的好地方，那么范氏家族怎么能一家独占呢？一定要捐出来，让姑苏百姓的孩子都能够读书，都能够上进。
这就有了后来的苏州府学，有了安定教法，有了紫阳书院，有了三个帝王师、六个状元，那个点秋香的唐伯虎在苏州府学都属于差生哎。
有趣的是，有宋一朝，范氏家族仍然出了三个宰相，范仲淹文治武功，励精图治，立德立功立言三不朽。他常年戍守边关。他豪放悲壮：浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
鲁迅说，无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。范仲淹的《苏幕遮》很柔情，但同样感人肺腑：
黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。
明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
我一遍遍吟咏着范仲淹的诗词。一遍遍被他感动。不为良相，便为良医。宁鸣而死，不默而生。这就是大丈夫范仲淹！天下未忧我先忧，天下未行我先行。既然总要有人为天下人分忧，为什么那个人不是我呢？于是范仲淹作出了选择。
一千年前的范仲淹能作出这样的选择，为什么我们不能？既然有人愿意做傻子，为什么那个人不是我呢？最后我舍弃了年薪制，每年减薪一半，放弃了走行政，来到苏州中学做一个小老师，像一匹老马。
总得叫大车装个够，
我横竖不说一句话，
背上的压力往肉里扣，
我把头沉重地垂下！
幸运的是，这些年，我从来没有后悔过。真正把自己打开，把另一种生命彻底活出来，已经很快乐了。用心寻找春天和快乐，用爱编织秋天和自由，任他明月下西楼！
与清风舞，共明月醉
投稿：wkd001@126.com
合作：heimawangzi142494
交流：面包会有的，交流也会有的