押井守：我每天只工作3小时，照样拍出《攻壳机动队》

 前言 

上周末去重庆拍摄了一趟无计划的《我住》之后，亮叔算是找回初心，他感叹这次就像以前，真的没有台本的感觉（虽然现在也没有，至少会先联系好主人公），天天焦虑。
回来在办公室呆了2天，粗剪了《我住》下一集、对旁白、审片，这个周末，又开始了新的拍摄。
而他11月初买的《我每天只工作3小时》，到现在仍一直原封不动地放在桌前。

“我每天只工作3小时”的美好愿望，与他无缘。但是——
有个自称上班族的人，却可以做到每天只工作3小时，搞得定甲方，带的动下属，以高于同行40%的效率，做出高口碑又大卖且影响整个行业的产品。

他就是这本书的作者——动画大师押井守，1995年他拍出了上承《银翼杀手》下启《黑客帝国》的《攻壳机动队》，被詹姆斯·卡梅隆誉为“第一部真正属于成人的高水平动画片”，是当之无愧的神作。

而这部神作仅10个月就完成了（一般的正常的电影要18个月以上，两年到3年）。这位自称上班族的动画大师，是如何做到每天只工作3小时的呢？这要从他刚刚入行说起——

晚工作10年，却选对了事业

押井守读书时是个愤青，因为积极参与学生运动而耽误了学业，好不容易才从东京学艺大学的美术教育专业毕业。
当时，找不着工作的他，偶然在电线杆上看到一则小广告：一个叫做“龙之子”动画公司正在招人，于是就去应聘了。
年轻时的押井守
当时正是日本动画的上升期，整个行业都特别缺人，即使不会画画，押井守依然应聘成功，加入了日后大名鼎鼎的“龙之子”动画公司，为自己选择了一个前景大好的行业。
进入公司后，同事大多才16、17岁，是刚刚毕业的动画专业人才。而那时的他已经26岁了，得跟年轻人抢活儿干，竞争压力不小。不过，押井守从一开始就有着清晰的职业目标——想当导演。
由于整个行业急需人才，给员工们提供了大量的机会，押井守在这种情况下，一个星期就通过了剪辑测试，三个星期后成为TV动画的分集导演，从此正式走上了成为优秀动画导演的晋升之路。

“龙之子”logo
也是这个时期，他遇到了自己非常敬佩的导师鸟海永行（《科学小飞侠》的制作人）。后来，他跟随鸟海永行去了小丑社，以助理演出和分集导演的身份参与了《尼尔斯骑鹅旅行记》的制作。
押井守在“小丑社”获得了快速的成长，以及大展拳脚的机会——拍摄《福星小子》TV动画和《福星小子剧场版1》。
《尼尔斯骑鹅旅行记》剧照，在20世纪80年代曾在香港及中国大陆电视台播出，深受大陆儿童的喜爱。其中，尼尔斯一角由小山茉美配音，家鹅莫尔顿由安原义人配音，主题歌则由原老虎乐队成员加桥克己演唱。
在“龙之子”和“小丑社”的工作经历，让押井守在事业的初期就早早进入了演出体系，也让他对于在动画企业里如何做导演，如何扮演好老板和下属中间的管理者身份，积累了丰富的经验。

用Layout制度，发挥下属的积极性

《攻壳机动队》时期的押井守，已经可以说是一位优秀的中层管理者：
他会根据制片人的需求，制定预算去协调团队完成作品，并充分吸收前辈的经验，在工作中将Layout制度发挥到极致，调动手下的积极性去完成工作。
《攻壳机动队》于1995年11月18日上映“Layout”制度是由宫崎骏、高畑勋两位大师引入动画工业中，源于“设计图”，相当于是在总设计、分镜设计和原画作画之间加了一层镜头指导，到底要画成什么样，气氛是什么，所有要求都标出来，然后按照这个去执行。押井守画的不好，所以他更能够明白画的不好的人如何才能看懂Layout。
Layout在押井守手里，如同一张“客户需求”单，上面事无巨细地把需要手下执行的“任务”、“目标”，写得清清楚楚，将“需求“表达的清晰、明确，是个非常让人省心的领导。《攻壳机动队》场景，信息过载的世界
也是因为他不擅长画画，所以他不说这东西怎么画，而是说如果是电影的话，这个镜头是哪种镜头，是多长的镜头，是长焦镜头还是短的，通过这种形式来呈现他想要的。
Layout分发下去之后，手下就能够很轻松地照着指示去做，而且在这个范围之内，押井守是放权的，你爱怎么画怎么画。

也就是说把镣铐给你带上了，然后你可以跳舞，既可以完美地按照他的Layout去画，也可以在里面加一些自己表现的东西，出来画面特别充沛饱满，还会有意外惊喜。
他的手下也因为清楚的知道导演要什么，又有着充分的自主发挥空间，而有干劲十足，效率极高。

动画界的中层领导：想重点、控全局

所有的执行环节都是这样，他也因此有了更多时间思考更关键的问题，比如构建自己的世界观。这时他的“原作粉碎机”属性开始发挥作用。
这也是押井守个人的创作特点，一般电影的创作是先立住角色，再讲一个故事，最后带出一个世界观。押井守是反过来的，他是先构筑一个世界观，然后往里面放一个符合这个世界观的故事，故事中再放一个主人公。《攻壳机动队》女主草薙素子
《攻壳机动队》的世界观就已经与原作不同，变成了一个符合押井守认知的未来。
女主人公素子的性格也变了，在原作中素子是一个相对来讲比较活泼角色，押井守在自己的版本里，把她改得更符合这个世界是灰暗的调子了。
再比如音乐。在押井守的电影中，音乐第一，音响第二， 画面第三，作画第四。
在“龙之子”时期，带他入行，教他剪辑的人事音响监督，也因此歪打正着，押井守的对音乐、音响的非常重视。

音乐是最不好把控的，一定是要一开始就抓住，音响这东西稍微可控点，可以跟人合作着来，画面这东西用Layout就完全可控。然后作画你们画去吧，画成什么样都行。最好也能都点“不可控”的意外收获出现。

他就是用这么一套逻辑，带领团队在短短10个月完成了人物众多、背景复杂、故事丰富《攻壳机动队》。

期间5个月是Layout和分镜，也就是说他用最长的时间来完成自己可控的所有步骤，后面作画3个月的时候，他就不怎么去现场了，在附近玩弹子机，玩完以后去现场跟大家聊一会，“走，出去吃饭”，吃完以后大家回去干活，他回家了。
这样看来，押井守还真的是一个合格的上班族，而且能够在工作、生活之间游刃有余的切换游走，赚钱、得奖、玩耍各不耽误。

1年看1000部电影

《攻壳机动队》之后，动画电影界，乃至世界电影界都受他启发和影响，比如说《头号玩家》、《盗梦空间》都是受了《阿瓦隆》的影响，然后卡梅隆的《真实的谎言》是受了《机动警察》的影响。
《黑客帝国》当时就给投资人放了《攻壳机动队》，说我们要拍这个的真人版。
而能使押井守取得如此成就，且能让他每天中工作，一部分原因是由于他的爱“玩”——大学期间不好好上课，1年看了1000部电影，训练了他影像表达能力，他将他年轻时看过的作品，吃透了重新拿出来变成了一部部杰作。他也从这些电影中收获了更多：

电影、小说、漫画，全都是可以用来体验”他人的人生“的形式。在这些”虚构“的形式中我们可以毫无风险地去体验他人的人生。而电影其实就是一种用来窥探他人的装置。

当然，如果只是漫无目的地观看电影，则不可能自动掌握”人的修养“。

唯有通过”谈论“电影，能够精进自己欣赏电影的记忆。也唯有通过”谈论“电影，才能够确立自己”看过“一部电影的事实。而事实上，想要巧妙地谈论一部电影，则需要拥有“人的修养”。

—— 押井守《我每天只工作3小时》

《我每天只工作3小时》后浪出版公司出版
作为真·职场上班族的我们，再爱电影也没什么时间去看，总是看过不久就忘记了。
或许，可以试试参考押井守的观点，去思考电影、谈论电影，透过看电影这件事来激发思维的火花，练习从日常的观影生活中发现更辽阔的世界。

🎤

“日谈公园”是一个好玩又有料的播客节目，“2016年Apple官方最佳播客”得主，2018年获得苹果官网C位重点推荐，在全网创造了行业领先的播放数据。下设“日谈看电影”、“日谈喜剧人”、“日谈奇妙物语”、“日谈二次元”、“日谈看世界”、“Ten New Songs”等独立栏目，畅谈影视、音乐、动漫、旅行、喜剧等青年文化话题。

文字 | 日谈公园
编辑 | 阿群图片 | 来自网络音乐 | M03 Puppetmaster-

川井憲次

 往期回顾 
"只有一种食物嘛。"  “但就是午饭啊！”土屋安娜·镜头之外 | 自己的想法才是最重要的喜欢的话，just 点 it