查看原文
其他

变迁、战乱、离散与聚首,从台湾到香港,他们在岛屿写作

和之梦放送 和之梦 2022-07-26

一期一会|他们在岛屿写作全文3786字,预计阅读时间10分钟

前段时间看到单向空间的一篇招人推文,他们说现在的人都不去书店了,依据是,“你看那些被公布行程轨迹的人,有哪一个去过书店的?”
于是乎他们自嘲道,书店的招人优势其中之一就是,“免疫”
▲秦皇岛阿那亚社区单向空间书店
这固然是个玩笑,但是在电子媒介空前发展的当下,纸媒的没落大家也有目共睹。
几乎在纸媒没落的同时,文学其存在,也在短视频和快餐文化的浪潮冲击之下,日渐式微。
我相信文学之魂不死,可是它的影响力,是否正在慢慢减弱?

也许对很多人来说,不喜欢文学,并不是因为没有文学鉴赏力。而只是缺少一个与真正的好文学魂灵交遇的契机。


▲剧照/杨牧



2013年5月19日,《他们在岛屿写作》系列文学电影发布会,于北京大学召开。


当代著名文学评论家陈晓明曾有如此评价:
有另一种文学正在慢慢离我们远去,被我们遗忘。那就是至今在台湾这一群文学者他们保持的写作,在某种意义上来说,这是中国文学的一座孤岛。
▲北京大学中文系主任陈晓明
两岸隔离开这样一段时间后,他们对待文学的方式是如此的不同,他们的文学风格和语言是如此的不同。
我看到台湾有一众文化人,用影视的方式,记录下一群了不起的文学者他们的活动和写作。我觉得这是一种他们对文学的致敬,同时也是对文学的召唤。


▲《他们在岛屿写作》的导演们,↔️滑动查看更多

▲《他们在岛屿写作》的导演们,↔️滑动查看更多


魂兮归来,多么贴切的形容。
就像此系列出品人童子贤曾说的:

《他们在岛屿写作》系列纪录片,记录下了在台湾香港两座岛屿上,一众作家们的写作和生活,试图唤起我们对文学的记忆。

▲2张剧照/西西

▲剧照/痖弦


记得自己第一次读到台湾文学,那种奇妙的感受很难形容。
如果有听台湾音乐的朋友,也许可以类比一下第一次听告五人等台湾乐队时的感受。
明明用的都是汉字,但是我们对汉字的使用是如此不同。
陌生又熟悉,感动又惊喜,就像久别重逢的朋友。

第一季有林海音、周梦蝶、余光中、郑愁予、王文兴、杨牧

▲林海音

▲周梦蝶

▲余光中

▲郑愁予

▲王文兴

▲杨牧

林海音余光中的名字,大概没有人不知道。然而,除了《城南旧事》和“乡愁是一枚小小的邮票”,我们还了解些什么?
事实上,余光中除了写诗,还写散文,而且写的非常好。
梁实秋曾评论,余光中右手写诗,左手写散文,成就之高,一时无两。

▲剧照/余光中
▲《寻李白》片段

小时候,

乡愁是一枚小小的邮票,

我在这头,

母亲在那头。


长大后,

乡愁是一张窄窄的船票,

我在这头,

新娘在那头。


后来啊,

乡愁是一方矮矮的坟墓,

我在外头,

母亲在里头。


而现在,

乡愁是一湾浅浅的海峡,

我在这头,

大陆在那头。


▲余光中《乡愁》,↕️滑动阅览


林海音除了《城南旧事》以外,也还有大量的作品问世,如《冬青树》《晓云》《芸窗夜读》等等。
还曾主编过大名鼎鼎的《联合报》副刊《纯文学月刊》

▲剧照/林海音
▲《晓云》片段
《纯文学月刊》又联结了第二季的另一位主人公林文月
如果没有《纯文学月刊》,也许林文月的散文生涯,也无从开启。
林文月日本古典文学翻译界首屈一指的人物,才貌兼备,当年是台大众多男生的梦中情人。
可是她却说,自从牵了郭豫伦的手,再没有哪一双手能引她一瞧。


▲《京都一年》片段
她以三行诗的形式,翻译源氏物语》中的和歌
加入语气词“兮”,气韵优柔婉转,呈现出和丰子恺译本截然不同的特色。


80岁的林文月头发染了色,涂着口红抹了眼影,在镜头前用日语吟诵和歌,仍旧优雅。
据说著名学者傅伟勋教授70多岁时重会林文月,那时他们都已是年迈之人,而他仍然紧张得双手发抖。
▲左一郭豫伦 左二林文月 左三不详


2015年的第二季,主人公有洛夫、痖弦、林文月、白先勇、刘以鬯、西西、也斯
▲诗人洛夫▲痖弦

▲林文月

▲白先勇


▲刘以鬯

▲西西

▲也斯


洛夫的《石室之死亡》,痖弦的《红玉米》;林文月的日本文学译文;白先勇笔下《永远的尹雪艳》;刘以鬯(chàng)的《酒徒》…都是惊艳的作品。

《如歌的行板》此篇以痖弦在加拿大的理发店里跟理发师的对话开始,以理发店结束,首尾呼应。


温柔之必要

肯定之必要

一点点酒和木樨花之必要

正正经经看一名女子走过之必要

君非海明威此一起码认识之必要

欧战,雨,加农炮,天气与红十字会之必要

散步之必要

溜狗之必要

薄荷茶之必要

每晚七点钟自证券交易所彼端

草一般飘起来的谣言之必要。

旋转玻璃门之必要。

盘尼西林之必要。暗杀之必要。晚报之必要。

穿法兰绒长裤之必要。马票之必要

姑母继承遗产之必要

阳台、海、微笑之必要

懒洋洋之必要


而既被目为一条河总得继续流下去

世界老这样总这样:——

观音在远远的山上

罂粟在罂粟的田里

▲痖弦《如歌的行板》,↕️滑动阅览


这个外国理发师说:诗人是不会死的,因为每天都会有新的人读你的书。诗人的灵魂是永远不灭的。”
白发苍苍的痖弦哈哈大笑。

▲痖弦


也许每个写诗的人都曾抱有这样的愿望,希望自己的灵魂,可以随着作品一起永恒。
但持续地写诗,也许只是诗人的本能。因为写过诗的人,是一辈子不能忘记诗的。
“一日诗人,一世诗人。喜欢诗并创作过诗的人,是永远不会忘记诗的。”
“这世上写诗的人只有两种,写诗的人,和写过诗的人。”
写过一次诗,就再也不能离开诗。笔成了新的器官。
对于诗人痖弦来说,诗,也是“世界上唯一能够对抗时间的事”
▲青年痖弦与妻子桥桥

他的妻子张桥桥是个从小疾病缠身的女子。


婚前也有人劝他,“和病弱的女子在一起,负担很重的”,但他仍然娶了她。


几十年后,他透过镜头告诉我们他的回忆。


但是那时我们已经有了山盟海誓。我知道,这个女孩子是我喜欢的女孩子。我愿意跟她永远在一起。“


“跟她在一起,我不虚此生。”



我拘谨得厉害,

我很羡慕我们班上有些长得乌里乌气的同学,

他们敢梳飞机头,

穿红衬衫,

我不敢。

人家和我合不来,

以为我傲气,

谁知道我因为脸皮薄,

生怕别人瞧不起,

装出一副高不可攀的样子, 

其实我心里直发虚。


细腻的文笔之后,是一个有趣的老人。

美国学生称呼他们爱戴的白先勇教授为“Rock star”
《孽子》舞台剧及电视剧的导演曹瑞原在研讨会上说,当时他要拍《孽子》的时候,白先勇对他说,“你要是拍不好,我带你去跳海。”


青春版《牡丹亭》赞助人陈怡蓁在台湾大学讲座上说,她问白先勇要他讲《红楼梦》的讲义。
然后白老师说因为退休那年太开心了,讲义全都丢掉了
哄堂大笑。
白先勇说,尽管是个老教授了,教书的时候,仍然很紧张




他有一双清亮的圆圆的眼睛,我很吃惊于一个90多岁的老人竟能拥有这样一双眼睛。
也许你没有听说过刘以鬯,但是王家卫你一定听过。
而提到王家卫,《花样年华》更是一个家喻户晓的经典。
▲花样年华剧照
这部电影的灵感来源之一,就是刘以鬯所创作的小说《对倒》
《酒徒》,也是热爱文学的人们不能错过的作品。它被称为第一部华文意识流小说

我做了一场梦。

香港终于给复古派占领了

所有爱好新文艺的人全部被关在集中营里接受训练

写新诗的人有罪了全被捆绑起来投入维多利亚海峡

从事抽象艺术的画家们有罪了全部吊死在弥敦道的大树上


《优力栖斯》变成禁书《追忆逝水年华》变成禁书《魔山》变成禁书《老人与海》变成禁书《喧嚣与骚动》变成禁书《地粮》变成禁书《奥兰多》变成禁书《大亨小传》变成禁书《美国》变成禁书《士绅们》变成禁书《黑死病》变成禁书《儿子与情人们》变成禁书《堡垒》变成禁书《蜂窝》变成禁书……


没有人可以在谈话中提到乔也斯普鲁斯特汤马士曼海明威福克纳纪德浮琴妮亚吴尔芙费滋哲罗帕索斯西蒙波芙亚加缪劳伦斯卡夫卡韦斯特……


违者判死刑


布鲁东的《超现实主义》变成违禁品柴拉的《达达主义宣言》变成违禁品爱特希密的《表现主义宣言》变成禁品马林纳蒂的《未来主义宣言》变成违禁品勃拉克与毕加索倡导的“立体主义”也变成违禁品……


所有具有反叛性的文艺思潮全都变成违禁品所有毕加索奇里诃米罗康定斯基厄斯特马蒂斯克利的画(包括复制品)全部变成违禁品

▲刘以鬯《酒徒》,↕️滑动阅览
在第一次读到“希望在酒杯里游泳”的时候,我就被猝然绊倒了。
仿佛有一只蝴蝶停在了我微颤的神经。
刘以鬯的这一集,在开头就让人直呼“太酷”
那是一根烟点燃了酒徒的手稿。
配乐也很王家卫(王家卫成为了一个形容词)。
▲刘以鬯篇的开头
片中的刘以鬯,时常表现出孩子般的天真烂漫。
比如写作的时候,要把自己心爱的模型,放在案边解闷。
以及尽管妻子一再阻止,还是要给摄制组展示自己精心搭造的牧场模型。

▲剧照/刘以鬯
影片还特意请演员,出演了刘以鬯的青年时代,和一些相关作品的文学小剧场
以期还原作品中,那种难以体味的情绪和韵味。
每一集根据作家主人公和导演的不同,各有特色。

▲剧照/周梦蝶


《当代电影》杂志中评论道:“这系列电影的出现,打破了过去作家纪录片通过大量访谈,及文献资料堆叠的传统做法。融合了传记和纪录片的特质,以‘文学电影’的方式,来呈现作家的故事。
它让观众在镜头语言中亲近文学,从而用视听手段,来激活图像时代的观众对文字阅读的热情。成为传播港台文学一种新兴、重要的工具。”
《他们在岛屿写作》是非常优秀的系列文学纪录片电影,推荐大家观看。
▲剧照/郑愁予
在*目宿媒体官网*,可以查看和购买正版资源。观影愉快。

文学不死,希望不灭。
--------------------阅读愉快-------------------

▲亮叔第一本自己写的书(日语)3月2日在日本新鲜上市啦中国暂时没有发售喜欢的朋友可以登陆亚马逊官网购买



祝贺《我住N》入选2021“亚太设计年鉴”🎉点按封面即可进入购买海外购买渠道,后台回复「海外购书」即可查收《我住》电子书现也已在 Google Play 上线
▲亮叔第一部图书作品点按封面即可进入购买

公司声明本内容为原创 如有盗用将诉诸法律途径


文字 | IZUMI编辑 | IZUMI、阿群图片 | 网络、目宿媒体官网、IZUMI音乐 | 红 - 告五人

D r e a m   更多精彩   M o r e
日本人吐槽华为:川普是华为的外宣

 2022年了,我感到结婚浪潮到来

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存