叶慧娟 |《万物的签名》：苔藓治愈傲慢，爱治愈痛苦

在碎片化信息充斥生活的当下，你有多久没有坐下来好好阅读一本书，感悟书中的悲欢喜乐，体会生命的乐趣？外物之味，久则可厌；而读书之味，则愈久愈深。本期拾号书约邀请到叶慧娟老师，带我们出发寻找爱的真相。

拾号书约十一月刊

《万物的签名》

伊丽莎白·吉尔伯特

苔藓治愈傲慢，爱治愈伤痛

《万物的签名》

叶慧娟

伊丽莎白·吉尔伯特，美国知名新闻记者、小说家以及其他很多头衔，对于中国读者而言，还是稍微有些陌生了。先让我们浮光掠影地看一下她的“战绩”：《美食，祈祷，恋爱》成为《纽约时报》等50余家媒体力荐的“女性必读之书”；《最后一个美国人》入选美国国家图书奖决选名单及2002年纽约时代年代好书；故事集《朝圣者》获得Paris Review 最佳新人小说等奖项；新作《女孩之城》在“美国豆瓣”Goodreads上获得 2019最佳历史小说奖提名。

嗯，似乎还不错！

但是真正好的作家，并不流连于各大排行榜与人争霸打擂，也不以获得各种奖项（提名）来骄以示人。作为一个16岁开始就坚信“写作就是自己一生想做的事情”的人而言，她最大的乐趣在于写作，尤其是写女性。就像她在Facebook上坦诚地面对自己一样，她同样坦诚地面对“女人”这一性别、身份、角色以及她们生活的样态、意识表达的轨迹、智性追求与欲望满足的同步或分裂、爱情憧憬、容貌焦虑以及其间社会变迁投射的反射，等等。她抱持着同情性的审视与理解，写她自己，也写苍穹之下的你我。

图 | 伊丽莎白·吉尔伯特

吉尔伯特的真正成名源于其自传性小说：《美食，祈祷，恋爱》（又名《一辈子做女孩》）。该书在纽约时报畅销书榜雄踞199周，她也因此被时代杂志评为全球一百位具有影响力的人之一。但作为一段痛苦婚姻破碎以及自我价值探寻与自我救赎的产物，我们很容易怀疑：“旅游”“美食”“享乐”，这就是小女人吉尔伯特的全部？不只是我们在疑虑，吉尔伯特也在疑虑，甚至焦虑。她怀疑，她再也写不出超越《美食，祈祷，恋爱》的书了。她说：“我知道，身为一名作家，我却难以再做出什么突破了。我想知道怎么才能够再次写出一本让大家喜欢的书，因为我心里早就明白，不论接下来我写的是什么，那些喜欢《美食，祈祷，恋爱》的读者们都会感到极其失望，因为那不是《美食，祈祷，恋爱》，而不论接下来我写的是什么，那些讨厌《美食，祈祷，恋爱》的读者也同样会感到很失望，因为那证明我还活着。”

谢天谢地！吉尔伯特没有困在“天才作家”的声名里难以自拔，也没有被“再也写不出惊世之作”的自我设想吓退。七年之后，她就写出了一本和《美食，祈祷，恋爱》风格完全不同、别样精彩的作品——《万物的签名》。对，这才是我们今天的主角！希拉里称之为“真正伟大的一本书！”，奥普拉说这本书“此生必读”。

图 | 《万物的签名》

光看书名，你就会觉得美。美极了！万物的签名，仿佛一切都有权利在这世间招摇而过，留下自己的印记，等待被记录、被辨认、被遥想。这本源于16世纪德国神秘主义的哲学理论被吉尔伯特巧妙地嵌置于上帝与尘世、自然与人类、精神与肉体诸多永恒命题中，借女主角阿尔玛·惠特克之眼，在历经人世变幻、人心动荡之余，窥视到上帝留下的揭开万物存在之谜的注脚。万物的签名，不过是人心灵的映射，人的智慧与爱是打开万物签名密码的钥匙。

阿尔玛·惠特克是植物探险家和植物学世家奇妙组合的产物，出生即拥有全球首富的家财和举世无双的植物庄园。父母给了她独立无畏的气魄、不可一世的智慧，16岁就在植物学领域成就卓越，与19世纪的优秀男性同掌植物科学世界。然而，即便优秀如斯，也会因平凡的外貌而心生妒忌，会因耽溺于肉体的快感而羞愧，会因向往爱情却不得而困顿，内心孤独的骚乱，对激情与爱的渴望，嫉妒的疼痛，囚困在平庸卑微的身体中燃烧。纵然在植物学界里睥睨傲世，身为女人的她在现实世界里却举步维艰，求索无果。直至父母离世、爱人被放逐甚至死亡，她才开始试着去理解身边的人，去达成与他们、也是与自己的和解，直至远走他乡（神秘的塔希提岛），去探寻生命中爱和恨的奥秘与答案。

图 | 《万物的签名》书内插画

阿尔玛苦于人世的各种挣扎，潜心于植物世界寻求精神慰藉。人的世界纷繁复杂，植物的世界真理昭然若揭。通过对人类时间、神圣时间、地质时间和苔藓时间的对比与领悟，阿尔玛终于认识到，神圣时间属于上帝，地质时间属于自然，人类时间转瞬即逝，承载有限的凡人记忆，渺小而又可怜，但苔藓时间让她领悟到历史进展的永不磨灭，进化的力量虽微小而坚韧，万物自有其专属的使命与意义。这就是万物的签名，造物者早已写下的注脚。也许这也是每个人来到她生命中的意义，每个人都是我们人生过往的印鉴。通过注视苔藓，阿尔玛注视了人类自身，通过解读苔藓的密码，阿尔玛解读了人类的密码。植物的线索导向真理，人的心灵的线索通往爱与和解；依靠个人的智慧，我们认识真理；依靠经验、记忆、爱和谅解，我们认识他人，也认识自我。

宏观的进化论绵延迁远，微观的人生真实具体，作者通过植物——苔藓，巧妙地连接了广袤宏大的世界、历史、自然与我们人类短暂、渺小、爱恨交错、情理共生的个体生命。苔藓治愈傲慢，爱治愈痛苦，谦卑的灵魂在这里安放了自己的世界观、人生观和价值观。

此书值得你一读再读。

感谢叶慧娟老师的倾情分享！欢迎大家到图书馆借阅此书，同时也期待大家在留言区分享读书心得，本期的拾号书约就到此结束啦，我们下期再见。

栏目策划：读者研究与指导部

荐书人：叶慧娟

排版：鲍欣怡

推荐阅读

▼