野兽阅读手记（四）：抽象是记忆的最狂热的敌人

1

美国哈佛大学汉学家斯蒂芬。欧文（中文名宇文所安，他是田晓菲的丈夫）的专著《追忆——中国文学中的往事再现》最大的贡献是让我们认识到“回忆”不是与主体无关的“客观事物”，而是“我”和“过去”的关系。没有“我”的回忆，过去只是一片空白。“过去”不是任何人都可以同样获得的一种“东西”，而是一种复杂的互动关系。记住的就是我们承认的，也就是存在的；遗忘的就是失去的，从我这个角度来说，也就不再存在，直到有一天我再记起了它。

中国传统心理似乎不太强调个人的记忆，因为记忆会引起感情的纷乱。历史是过去，无论我们如何追忆，我们都不可能得到真正的过去。普鲁斯特的名著《追忆逝水年华》意在追忆失落的过去。他苦苦追寻，但永不可能将失去的童年从头弄清楚。他寻找，但并非已经找到。“追忆”（recherche ）一词在法语中表示过程而非完成的意思，在英语（remembrance）中却会被误解为一个已完成的动作。

忘记过去，历史就会再重复。这样的话过去也有人说过，但真正认识到过去、现在、未来的无法切断的连续性，认识到三者之间的既相互包涵又相互排斥，既偶然又必然，既主观又客观的极其复杂的动态联系，这不能不说是二十世纪的贡献。有很多记亿也许长期封存在你心里，也许你认为称早已遗忘，但它仍在那里，会有某种机遇使它突然被激活。

过去，西方哲学是建立在二元分立的基础上的，主观就是主观，客观就是客观，二十世纪在这方面有很大变化。主观和客观互相包容，互相渗透，互相转化的理论开辟了极其广阔的研究领域和发展前景。这对文学的影响也非常大。

2．

从诗学层面上看 ，《追忆似水年华》阐述的“无意的记忆”揭示了人类回忆的固有的形态和特征。（记忆是留存在心理深处和下意识中的关于过去的体验和经验的断片，而回忆则是重新唤醒过去的断片的行为。）

首先是回忆的非逻辑性、无序性。真实的回忆是纯粹原生态、自然态的，是一种记忆的弥漫，有偶发性特征，时间上也很难区分先后次序。我们很少有人会命令自己先回忆什么，再回忆什么，最好回忆什么。往昔的记忆在我们的回忆过程中呈现出的往往是一种混沌状态，甚至是共时状态。

它的另一诗学特征是具体性和感官性。无意的记忆总是通过具体的记忆之物（比如《追忆似水年华》中的“小玛德莱娜”点心）唤起的，而记忆因其具体性，决定了记忆是同抽象相抗争的最好方式之一。我们今天常常说纳粹杀了六百万犹太人，日本兵杀了南京三十万人，实际上是以数字和术语的方式把大屠杀给抽象化了。这种六百万、三十万的数字看上去似乎触目惊心，实际上是以抽象概括的方式总结历史，大屠杀的真正意义反而在各种数字的抽象之中湮没了。正因记忆的具体性，大屠杀的意义只能一点一滴显现，换句话说，当我们尝试着在一个一个故事，一段一段记忆中去直面它的时候，否则它就会被抽象数字埋没。而且数字和术语都很有可能引起争议，乃至于某些篡改者会得出大屠杀从未发生过的结论。

“抽象是记忆的最狂热的敌人。它杀死记忆，因为抽象鼓吹拉开距离并且常常赞许淡漠。而我们必须提醒自己牢记在心的是：大屠杀意味着的不是六百万这个数字，而是一个人，加一个人，再加一个人。。。。。。只有这样，大屠杀的意义才是可理解的”

3．

发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说唯一的存在理由。（布洛赫语 hermann broch（1890－1930）奥地利小说家 ） 一部小说，若不发现一点在它当时还未知的存在，那它就是一部不道德的小说。知识是小说的唯一道德。 发现的延续（而非所有写作的累积）构成了欧洲的小说史。

一部接一部的小说，以小说特有的方式，以小说特有的逻辑，发现了存在的不同方面：在塞万提斯时代，小说探讨什么是冒险；在塞缪尔·理查森那里，小说开始审视“发生于内心的东西”，展示感情的隐秘生活；在巴尔扎克那里，小说发现人如何扎根于历史之中；在福楼拜那里，小说探索直至当时都还不为人知的日常生活的土壤；在托尔斯泰那里，小说探寻在人作出的决定和人的行为中，非理性如何起作用。小说探索时间：马塞尔·普鲁斯特探索无法抓住的过去的瞬间；詹姆斯·乔伊斯探索无法抓住的现在的瞬间。到了托马斯·曼那里，小说探讨神话的作用，因为 来自遥远的年代深处的神话在遥控着我们的一举一动。

它也受到“认知激情”的驱使，去探索人的具体生活，保护这一具体生活逃过“对存在的遗忘”；让小说永恒地照亮“生活世界”。

小说家是一位（照福楼拜的说法）希望消失在他的作品后面的人。消失在他的作品后面，也就是说拒绝公众人物的角色。而今天的大众媒体与福楼拜的意愿相反，使作品消失在它的作者的形象后面。而小说家一旦扮演公众人物的角色，就使他的作品处于危险的境地，因为它可能被视为他的行为、他的宣言、他采取的立场的附庸。而小说家绝非任何人的代言人，他甚至不是他自己想法的代言人。

2006年3月9日，北京野兽居

---

【心灵自由·工作坊】

1.马丁纳夫妇的身心整合工作坊

罗伊·马丁纳（Roy Martina）是一位享誉全球的整体医学医师和心灵治疗大师，由于在全球出版的多部著作与杰出的医学研究成果而广受敬重。其中以胡因梦老师翻译推荐并引入国内的《改变，从心开始》最受国内读者欢迎，又与张德芬老师合作出版《心灵突破60问》而家喻户晓。

乔伊·马丁纳（Joy Martina）是一位生命教练、催眠师及培训师，她与罗伊合作，共同在欧美进行了多次课程。主要面对医疗领域的咨询师、营养师、健康顾问、健身顾问、知名企业家、顶级运动员、艺术家等。

时间：2014年11月29和30日

地点：北京

费用：6800元/人

2.哈米达老师的九型人格二阶课程

哈米达老师，她在大学时期主修生物学。接受了多种超个人疗法的学习和培训。在过去的30年中，她在多位德高望重的苏菲老师的指导下进行九型系统的研究和教学。30年前，她首次接触到九型系统，那个时候，在一所第四道的学校（葛吉夫的传承）接受多位上师的指导和训练，进行超个人心理学的学习和工作。27年以来，她一直跟随Naqshbandi苏菲传承的上师Mawlana Sheikh Nazim学习。而Mawlana Sheikh Nazim的上师Mawlana Grandsheikh Abdullahad-Daghestani即是将九型系统及其法则传授给了乔治•葛吉夫的人。乔治•葛吉夫即是将这一体系传播到西方国家的第一人。哈米达老师说：“心理学和灵性两个方面的训练和学习，让我从整体的维度去理解和教授苏菲九型这个强大有力的系统。

一阶课程 ·觉察

时间：11月20-23日

费用：8800元/人

地点：北京

二阶课程 ·超越

时间：11月27-30日

费用：8800元/人

地点：北京

有兴趣的书友可联系我，了解更多详情。

我的名字：陈寿文

我的qq：3051840694

我的电话：[phone]

我的微信：chenshouwen2014