病床边的温柔|《野兽爱智慧》
撰文：陈寿文
这是心灵自由写作群第八期的第二篇作业。
今天推荐的书籍是《病床边的温柔》（Psychology of the Sickbed），作者是范丹伯(J. H. van den Berg)，2001年6月心灵工坊出版发行了石世明翻译的繁体中文版（该书目前还没有简体中文版）。
这是一本很容易阅读的书，不仅在于轻薄短小，也在于作者的朴实文字，用最简单的话说最深刻的心理。
内容如作者在序言里所提：“本书讲的是一个生病的人遭遇到的种种问题，但是我并不是从医疗的角度着眼，如生理或解剖的观点来讨论，而是从病人受到病痛的打击、生命必须面临的改变来谈。不管是医生的建议或亲友的说服，当一个人必须躺在病床上等着康复，我们就得好好了解生病到底是怎么样的处境；换句话说，生病的心理到底是什么，值得我们细细描述。
尤其是当病人怀疑、害怕甚或知道自己复原的可能性很渺茫，这场病可能是椎心刺骨的憾事。因此本书把重点放在长期的病患，因为他们可能从此一病不起，病床终成寿寝。
要把生病的心理学说得完满，就不能不谈到访客，病人与访客之间一直有着千丝万缕的关系。我们可想而知，长期卧床的病人如何看待自己，有很大的成分来自于访客的举止：访客如何进门、如何坐在病人身边、如何说话。
所以本书提出一些访客箴言，以免好心探病反而出了差错。虽然访客多少以为自己知所行止，不会全然莽撞行事，但我们还是需要从生病的心理学学习一些实际的行事要领。最后，因为医生的来到病床，与探病截然不同，我们也要对医生如何照料病人提出一些要领说明。”
简单说心坎
范丹伯医师是荷兰知名的现象精神医学教授，也是史性心理学的创始者。他对病人的用心，充分地表现出现象精神医学的本色：对病人的主观世界充满细腻的心思，也因为他在带领实习医生之时，发现医学训练很容易忽略病人的主观感受，因此特别写了这本小书给实习医生们。
译者石世明在一九九七年开始进入慈济医院心莲病房做志工，一方面也做他的临终照顾硕士论文。那时石世明每天中午前到病房，深夜一、两点才返家，每天看三班护士交班。
在他照顾病人时，发现许多照护现象很无可奈何，生病的人与照顾的人之间彷彿隔着深渊深谷，即使照护者很想陪伴着病人，也常因为不懂得病人的情况而不得要领，何况有些照顾者在病床边根本不知如何陪伴，到头来，病人与照顾者之间毫无契合的感觉，照顾者除了接受病人指令之外，大部分时间都很无聊，不是瞪着眼睛看电视，就是低头看报纸。更糟的是访客，把外面世界的红尘喧嚣带进病房，从世俗人情到一些雄辩式的夸夸之言，真让人觉得探病的品质实在有够差。
译者心痛疾首之余，读到这本书，就立刻译成中文，他觉得要教病人家属与访客，懂得如何来到病床边与病人同在。
范丹伯的现象学式的心理学并不是通俗文字，却用最简单的话说最深刻的心理。对读者来说，如果不懂心理学一点也不要紧，因为文字浅白，问题是在浅白文字之间却说着最深刻的东西，所以阅读这本书就需要缓慢，不能心急，才能品尝病人的生病现象：与世界的遥远、时间的缓慢、空间的收缩。。
病人卧病，世界变得很不一样，有时候会很想与人亲近，有时候又希望孤独，甚至有些病人会显得很焦躁，有些病人会因疾病拖累家人而有罪咎感，可说是不一而足。
慈悲与温柔是在医院里陪伴病人的不二法门。可惜在那悲苦的环境之下，人往往容易失去耐性；或者陪病久了，变得只尽责任心情却麻木。由志工来陪伴家属，再由家属来陪伴病人，可以把慈悲与温柔重新捡回来。
体贴的佳作
这本书主要是在探讨病人因为生病所引起的心理调适问题。作者由病人的立场来阐述许多平常没有生病的人所不会想到的问题，更特别的是作者利用他敏锐的观察力，提出探访病人可能对病人所产生的影响。在「访客笺言」这章里，作者对探病的人有非常精辟独到的建议。
书中对人们生病以后的心路历程有相当深入的刻画。病人最不能忍受的就是一种「我被排除在外」的孤独感，话说回来，当发觉自己已经不能像以前一样，忙着检讨过去、策划将来时，这种「被排除在外」的机会让生病的人有机会清晰地觉察到身体的存在。
未来和过去的轮廓忽然不见了，我从过去与未来之中退缩，活在病床受限的当下，我被圈在过去和未来的事情之外。在没有生病的正常情况下，我活在未来，而从过去到未来，规定了我的责任。除了一些很特别的时刻，我从来没有真正地活在当下，连想都没有想过。但在此刻，生病不允许我从当下逃逸。
同时，他更提出「到底是健康的人或生病的人错过了比较多的生命？」这发人省思的问题。作者说：「身体有病痛，心灵却可以是健康的，身体健康的人总是很容易忽略这种心灵的健康。没有生病的存在，生命就欠缺砥砺。如同没有精神问题的存在，存在会沦为完全的无意义。比起完全的健康，或许不健康的生命没有比较好的保障，但是这仅仅意味着，健康和没有冲突的生命是不同的两回事。」
书中对死亡的看法也颇有见地。「死亡的的确确是一种生命的常态，医生的缄默是不对的。」「死亡是人类存在价值的指标，如同行军会因为最后一块里程碑而完满，生命也因为死亡得以完满。」
在「复原中，病人的病床」一章里，作者提出：「我们不建议避谈病人的病情……只要病人有一丝复原的机会，哪怕这个机会是多么地渺小，对于健康保持沉默是十分惹人厌的。」他也提出「身心同步的复原」的重要性。的确，「卧床时间的长短，很大的成分是取决于恢复健康的吸引力。」这些观察在在都是十分发人深省的。
最后，作者也问了一个重要的问题：什么才是最重要的：是生命的长度，还是生命的内涵？「……医生的职责是要拯救病人的生命，如果生命的时间长短成为唯一的焦点，如果医疗照顾仅关注身体层面，那么人的生命显然是被错认了。」并在「病人与医生」一章里指出医生与传教士在本质上的相同性，都是需要以超越其专业的立场来帮忙需要帮忙的人。
生了病的人，尤其是得了不治之症的人，通常都很敏感，他们的主观感受来自于外在环境的刺激，引发内在的想法，进而建构其中的意义。如同作者在书中所言：「健康的人思绪总是被生涯规划中重要的事情所占据，像是学问、地位、金钱和事业等等。但这些外在的东西是否能标示我们的生命价值？当躺在格格不入的病床上时，入侵的疾病接管了身体，身体变成难以居住的地方，原本的计划或规律的生活完全被打乱……日子要如何过下去？于是病人开始注意周遭的事物，也许医疗人员不经意的一句话就让他焦虑半天，同样的，家人或访客的语言或肢体，也会让病人想很多……如果有人同理他的感受，我们会发现病人的世界充满了意义。」
世事纷扰，红尘小歇
健康的人和生病的人一定有很不同的地方。在作者生病的经验中，他突然发现：「已经有好几年了，我没有隔著这么遥远的距离，听著街道上的声音。」为什么健康的人听不到身边的声音，甚至说不出自己每天使用的毛毯的颜色呢？
生病的经验让我们知道，原来健康的人多半都活在「事情之中」，事情指向计划的未来；而生病的人，陷入「没有事情」的状态，于是人回到了当下。
人在还没有进入社会之前，人的活，沉浸在「自然态度」之下。所谓自然态度，就像是小孩子可以自由自在地玩泥巴、办家家酒，和生活周遭的一切融入在一起……在自然态度下，人用「本心」在活，人不会去问「玩泥巴要做什么，有什么效用？」因为在自然态度中，时间就是活着，就是生命。
但是慢慢地，小孩逐渐长大，进入社会，所有的社会机制开始训练一个人去形构出他的社会「自我」。人进入学校，学会明辨善恶，学得技能，慢慢建立起自己的社会角色，也进入角色内「应该」有的规范。
当然，人得学会时间的安排，努力发现自己的兴趣，做生涯的规划，并且在社会中建立名声、成就。人习得「社会态度」，意味着进入某种社会价值来认知这个世界，这是人在社会营生的生活中，所必要的处境。在社会态度中，人大部分靠自我而活。时间有效益上的考量，时间被拿来绸缪运用，以完成个人对未来的意志和期望。
健康的人经常认为在社会自我所建造起来的东西，是他的「依靠」。但是当「无常」来临，或是重病的事实发生之后，原先认定的依靠就显得相当虚假。比方说，生病的人发现他辛苦打拼来的豪宅，已经没有办法住，只能住在医院的病床上；累积的财富自己再也用不到，反而成为家人纷争的原因；崇高的社会地位，似乎让生病的处境显得更加难堪。
病人在健康时填满事情的日子，突然落到「无事」的状态。但这里的无事，指的应该是：社会价值中「不具有意义的事」。事实上，如同作者所观察的：愿意回到自然态度的病人，会发现生活中以前所没有注意过的「小东西」，竟如此盎然生趣。病人心思变得细腻，他开始留意到一天中阳光的移动，察觉到窗台上的风信子，一日日在长大……病人从小东西中获得全新的感受，生病的日子是简单的，却也是盈满而令人欣喜的。
在考察过健康人和病人不同的生命态度之后，作者问：「是谁错过比较多的生命？」是汲汲营营于追求社会价值的健康人，还是安于自然态度的病人呢？
现代人因为营生的需求，往往遗忘了人曾经拥有的自然态度。在社会态度中，健康的人总是有下一件事情，等待去经营，去完成。以至于用自然态度过活的病人，让健康的陪伴者觉得很空虚；用社会态度来陪伴的健康人，让病人觉得相当厌恶。
生病，向人们显露着生命的实情，让人回归到生命的根本之处－－其实，生命要的并不多。人和人之间的在一起，用本心的方式相依相伴，这就是一切，也是人根本的依靠。
生病是什么？
每个重病的开始都是一个句点。正常的生活抵达了终点，另一个完全未知的生活才要启程。尽管病人焦虑地盘算即将面临的哀伤和痛苦，可是他并不全然明白接下来的日子会怎么样。他认为自己的生命是没有价值的，甚至无法认出生活的形貌。
对生病的人来说，生命似乎不能真正的活著，只是日复一日的忍受。整个人被击倒了，困惑无助，只能做徒劳的反抗，或死心地逆来顺受。对一个健康的人来说，这是个非常令人惊吓的经验，几乎无法想像。他原先认为理所当然的事情，突然变得难以预料：在世间生活中不可或缺的功能难以圆满；对不可预知的未来的信念开始动摇，对自己硬朗的身体失去信心。即使理论上能接受生命的种种败象，世间的一切已经不再如昔般确定。
健康的生活状态关上大门，驱策生命做出新的应答。这世界变得从未有过的可爱。比起从前，只是一件日常琐事，就让心情变得殷切。去生活、去工作突然变成一个强烈的动力。确定自己即将死亡，反而让日子更加鲜活起来，相形之下，慢性的疾病更强烈地向我们显示，健康是个恩赐。这令人讶异的发现，从此和病榻生活如影随形，不曾消失。
生病，除了和自己发生冲突，更让人苦恼的是「和周遭环境的冲突」。与周遭环境的扞格不入，大部分来自那些有著健康身体的访客的举止。病人其实从未真正度过生病之初的惊惧，也还没有完全接受自己是个病人，即使病已经延续了好几年，一直没有康复的迹象，病人仍把病当做一种暂时或是偶然的状态，但是健康的来访者，很快地就把病人推出日常生活的常态，病人的疾病变成了既定的事实。
访客总是很快地把生病当成事实，病人却未必如此肯定。访客谈论外边的事情，那不久前还属于病人的真实世界，现在却证明病人已不在其中了。来访的人有着真诚的同理关怀，他们所说的和想的，都是基于同情的立场。但是一旦踏进病房，他们无法阻止异常敏感的生病者，用生病的角色来看待他们所说的话。病人感受到自己是个道道地地的「病人」，一个躺在病床上的病人，外边那个照常运转的世界不再认识他了
尤其是当这一切都刻意表现出来时，生疏的感受特别真实。想想，当一个病人变成需要用技巧去应对、需要小心接近的对象时，势必会产生距离。来访的人让生病的人更加明白，甚至将生病规范强加在病人身上，哪些话可以说、哪些事不能提，当然与外面世界不一样，因为病人活在一个新世界里。更遑论当生病的人要开口说说自己的病情时，被逐出日常世界的感受有多强烈。
来访的人习惯对病人采取保留态度，尤其是病人解释自己的病情时。这原是无可厚非的事情，访客的确有权利不去听病人生病的细节、医疗检验或是治疗的经验。矛盾的是，很少人敢直接表达。这种保留的态度不见得会伤害到病人，反而是病人想要谈谈难以忍受的病榻生活，访客虚与委蛇地敷衍；病人在自己的生死问题上打转时，访客却以虚假的乐观来应对，这种种做法对访客与病人都没有意义。生病的人最受苦的，往往是无法说出最切身的事情。这也是健康的人们最令人诟病的地方。健康的人在日常行止之间，用全然轻率、虚假的态度来面对生死。
我们都害怕死亡，也害怕生病。而且我们和周遭的人一样，压根儿不想谈这些话题。我们不公开地说生病和死亡，好克服内心的恐惧，不把这两件事当做最真实的存在，也不肯用严谨的讨论加以正视；相反地，我们逃避，假装疾病和死亡好像不存在。
不管我们如何坚定地把死亡关在生活的门外，事实上我们从来不曾停止和它的牵扯；死亡决定我们的生活方式。行入中年，过了四十岁的人经常赋予生活全新的样态，因为他深刻地知道，路已经走过一半了；死亡所呈显的新样貌，要求他在还来得及时，重新扬帆。
死亡是生活的质感，是每个人的生活质地，是人类存在价值的指标。如同行军会因为最后一块里程碑而完备，生命也因为死亡得以完满。拒绝让一个人思索如何接近死亡，实际上是拒绝把他的生命看成一个完整的生命，拒绝让他过完满的生活。如果生命的终点是用一种完全被忽略的方式来到，那么行军过程中那些愉悦轻松的短暂休息，都将索然无味。当人们努力的目标被遮蔽时，生命的旅程变得乏善可陈，旅行者将会错过旅程中所能享有的美丽景致。如果我们对病人保留病情的严重性，如果我们不允许他在临终的床上讲出死亡这件事，我们其实是贬抑了临终病人身为一个人该有的完整生命。
2017年7月3日，周一，15:48完毕于北京野兽爱智慧居
延伸阅读