【教师访谈】TA的背面|赵惠俊：“文科应当指引一条利益之外的路。”

“

关于 TA的背面

”

所谓“背面”，是指老师们在讲台上面朝同学的一面之外，背后不曾示人的一面；也指“青椒”意气风发的一面背后，挫折、迷茫的另一面。借此，在“内卷”成为热门话题的今天，为同学们提供前辈含有温度的成长故事，希望可以给大家带去人文关怀和切实可行的大学生活指导。

赵惠俊，1990年生于江苏南京。2019年任复旦大学中国语言文学系讲师，讲授专业课程“断代文学研究”、“中国古代文学史（中）”；通识核心课程“宋词导读”（第一模块）。主要研究方向：词学、宋代文学与文献，兼及通俗文学。

讲述｜赵惠俊

采编｜李绮雯

「

第一次见到赵老师是在光华楼501。那天的断代文学研究来的人出奇的多，也许是因此，他走上讲台的时候看起来有些紧张，讲话都有些磕磕绊绊。

但是他上课从不用稿子，说起各种出典总是信手拈来，语速也快，讲着讲着，就越来越张弛自如。

」

缘起

今年是赵老师任教的第三年。总的来说，青年教师的生活和他期待中的差不多，毕竟留在高校是他从小就有的憧憬。因为父亲的语文不好，在大多数小孩子还没开始读书的时候，他就让赵惠俊接触古代文学，结果“弄岔了”——很小的时候，赵惠俊就对词有特别的感知和共情，以至于语文老师常常觉得他“有问题”。那时他就尤其对宋代感兴趣，因为“宋代皇帝也姓赵，小时候觉得也许自己和宋朝皇帝有什么关系”。

父亲是工科博士，赵惠俊也想当一个博士。“小学的时候老师问长大了想干什么，当医生、警察、宇航员？我就说‘我想当博士’。当时对研究没感觉，也没概念，就是觉得这个好，这个酷。”但是一定要和父亲不一样，“要当文科博士”。现在回想起来，“和父亲走不一样的路，确实是蛮辛苦的，我知道他内心是希望我也学工科，但是他也没怎么说过。”在做重大决定的时候，父亲总是放养式的。

进入了南京最好的高中，第一次数学摸底考试，赵惠俊就“喜提”一张不及格的卷子。2008年6月7日至9日，全国高考，极端偏科的成绩加上失常的发挥，使他偏离了自我想象的人生轨迹。“这可能是我这一辈子的痛苦，我现在还会常常梦见老师叫我去做数学题。”尽管当时落差的心态是“很夸张的”，但不论发生了什么，他都没有怀疑过小时候说的“文科博士”的那条路。这样的环境下，文学除了理想，似乎更成了自我救赎的方式。那时他每天早起看书，常常是一个人。因为离老校区的图书馆太远，赵惠俊就自己买书，曾经用一个月的生活费买了一套《彊村丛书》，每天点上面的字是他最大的快乐。宿舍逐渐成了他的图书馆，毕业时，他一个人打包寄回去的书有整整八箱。

经历了高考失利这样的人生断崖，赵惠俊却反复提起自己是很“幸运”的。他仍记得高中的第一堂课就是“种下一颗理想树”——现在他看豆瓣的“985废物引进计划”小组，共情之余，也深怀感激——相比于“小镇做题家”，那时他就已经明白高考之外有更广阔的世界。“我到现在还记得老师说，你们将来就是去扫大街，也是和别人不一样的。”幸运之二，是有一群爱才的老师，还刚好赶上了杨海明先生退休前的“末班车”——当时也有一些水平不错的同学，但老师们似乎格外偏爱他，“他们不知道为什么就愿意来教我”。在没课的早晨和晚上，有老师“主动给他上课”，这是他一个人的文学课。

就这样，本科之后，他走到了人生的另一条岔路口。在此处，发生了幸运之三：恰逢母校保研规则改变，他获得了保研复旦大学的机会。现在回忆起来，当时人生发生那样的偏转，未必全是不幸。如果高考如愿以偿，没走这些路，他也很可能“不是现在这个样子了”。

“不羡千金买歌舞，一篇珠玉是生涯”。兜兜转转，带着小时候那颗赤子之心，赵惠俊站上了复旦的讲台。在本科到博士后的十年时间里，当被问到有没有曾经想过别的人生选择，他说：“从来没有。”

“一直在学校？”

“一直在学校。”

“都没有心动过？”

“没有心动过。我这个愣头青一根筋到底，也就这样了。真的是靠了很多很多的运气。”

赵惠俊问老师：“我为什么这么幸运呢？”老师说：“既然你觉得自己很幸运，那么你就尽量去爱别人吧。”

焦虑

   / 个体与群体焦虑

“能不能对得起我教的这些学生，我常常感到很忐忑。”尽管上起课来行云流水，刚站上复旦的讲台，望向下面那么多的学生，他甚至会感到“害怕”——怕对不起曾经经历的那些幸运，更怕自己的课对不起台下的学生。赵惠俊在复旦的第一堂课就撞上了疫情，在第一堂线上课前，他给他的第一批学生写了一封长信，并请各位实名，“以免网络上的闲云野鹤窜入其间”。很多同学都被赵老师感动了，他们会把老师的有些寄语截图保存下来，作为网课时代精神共振的证明；每次布置作业时赵老师都会附上一句诗词，字里行间都能感受到那种“温柔的人文关怀”。通识核心第一模块“宋词导读”课上，许多生科院和医学院的同学竟然自主讨论起了“清空”、“本色”等非常专业的词学概念，让赵惠俊很惊讶。线上讨论课有六十多人在讨论非常深入的词学话题，且其中的绝大部分不是中文专业的，那个场面“太震撼了”。“复旦的本科生实在是太优秀了。”他感叹道，马上又加上一句，“能不能对得起他们，我真的很紧张。”

如果说讲课的焦虑是赵惠俊带给自己的，那么作为“青年文科教师”的焦虑则具有时代背景下的群体共性。从不熬夜的他在科研压力下，有时候只能睡三四个小时；“午夜梦回的时候也常常想，自己现在做的文学还是不是当时期望的那样。不想老了之后回忆起来，和自己的初心越走越远”。叶嘉莹先生的纪录片《掬水月在手》上映后，赵惠俊也去看了，他深感文科学者要做出一番“让大家理解且感动”的事业是相当困难的——比如（电影）拍一个造原子弹的核物理学家故事，大家很容易热泪盈眶，但是拍一个词学家，就很难有这样的效果。对此他想得很明白：“时代的进步还是要靠理工科去推动，荣光应该是属于他们的”，文科有它自己的责任——为时代兜底，保存人类过去的文化记忆，并且在科技发展引发各种社会问题的时候，去责无旁贷地面对和解决它们。资本毕竟是逐利的，看似在“翻故纸堆”的文科应当为人类“指引一条利益之外的道路”。说到这里，赵老师不好意思地笑了笑：“当然，这可能只是我的一厢情愿”。

通识课

/ 当我们上通识课时在学些什么

谈到通识课程，他说“非常重要”，因为复旦的学生和国家的未来是有联结的，所以“必须要有这种眼界和格局”，这是一种必需，也是责任。他本科时的通识课程和讲座没有那么丰富，所以来复旦之后，赵惠俊“疯狂听了很多通识课”，时至今日，他还能细数出许多对他帮助很大的课程：王德峰老师的“哲学导论”，金力、李辉老师的“人类起源”，生科院卢大儒老师团队的“身边的基因科学”，航空航天系的“航空与航天”等等……金力老师的一句“能够被推翻的才是科学，不能被推翻的是宗教”常常回响在他耳边。他能理解有人觉得这些课程设置得太多，浪费了专业课的时间；读研时，也有些复旦的本科生感到专业积淀不如其他学校的同门，但他的亲身体会是，这些同学因为有了通识教育的基础，“很快就能赶上来”。学术道路之外，大部分同学未来都会进入社会，而就业的领域很可能是从前没有想过的，通识教育带来的思辨能力和广阔视野在任何行业都是一笔财富。赵老师说他现在做人力资源管理的同学，还常常提到本科时的哲学训练带给他的巨大影响，使他有了一种“完全不同的思维方式”。

书单

对于想要了解宋词的同学们，赵老师根据不同的需要推荐了一些书籍：相对轻松的有俞平伯先生的《唐宋词选释》、唐圭璋先生的《唐宋词简释》、施蛰存先生的《唐诗百话》，足够陶冶情操；比较专业的，是吴熊和先生的《唐宋词通论》；杨海明先生的《唐宋词趣谈》更强调趣味性，在知识以外有很多历史故事；如果想更深入地了解唐宋词，可以阅读叶嘉莹先生的《唐宋词十七讲》。

排版｜李绮雯

审核 | 乔译萱

 

下期预告：

TA的背面｜张怡微：从金马酒会“出逃”

复旦通识教育

拓展的视野

批判的思考

自主的生活