人物|我所见到的蒋介石
△ 本文作者历史学家黄仁宇
许多学历史的学生以为，蒋介石是孙中山旗下的军事指挥官。但这并非事实。孙于1925年3月12日逝世于北京时，他在广东的军事将领一直是许崇智。蒋是黄埔军校校长，同时也是许将军的参谋长。孙去世后，广东国民政府闹分裂，蒋走的是中间路线。左派的廖仲恺被暗杀时，右派的胡汉民据说和刺客还保持联系，于是蒋赶走他。接下来蒋就赶走许将军，因为许同样也涉案。许私德不检，他在广东沉迷赌博，常和风尘女郎来往。未来的委员长先摆平许的部属后，再邀许将军共进晚餐。觥筹交错之际，蒋建议将军可以到上海休息3个月，由身为参谋长的他在广东清理门户。将军得知属下都已同意后，仍想替自己开脱：他需要几天工夫来处理家中私事。这时蒋明确告诉他，许夫人和子女已在码头等他。许崇智在城里享乐时，他的蒋参谋长就已安排好要放逐他，而且先从他的家人着手。许将军震惊之余，晚餐后立即搭船到上海，从此不再回来。他应当很有风度地接受整件事，因为依照当时军阀的惯例，在最后一道菜还没端出前，他很可能就被带到后院枪毙。这场不流血的政变让蒋介石登上国民党总指挥官的宝座，并统领大军北伐。
告诉我这个故事的父亲，也曾当过许崇智将军的参谋长，尤其是在许当十四师的师长时。在蒋介石之前，我父亲黄震白和许崇智已认识了很多年。
我起初尊敬蒋介石，也许正如郭沫若所说的，因为我是他的“忠诚信徒”。但随着时间进展，崇拜转成同情的了解。身为历史学家的我最后终于看到，对于国民党运动和其领导人蒋介石来说，命运赋予他们的行动范围相当有限。
我初次看到他是在1939年。在成都中央军校，我们听到“我们的校长”要来时，整个学校一片骚动。我们把整个学校里里外外翻了一遍，四处擦擦洗洗，给每个器具上油，预期他会来检查。但最兴奋的是，我们即将有机会和传奇般的伟大人物面对面。在我们的印象中，蒋是大胆无畏的英俊年轻人。这样的印象大半来自经常被刊登的一张照片，拍摄时间是黄埔军校成立时，照片中的他摆出很帅的姿势，整理他的手套，似乎象征他随时准备行动。依我们的标准而言，他具备伟大名将的种种条件：敏捷坚定，爱冒险，有想象力。即使只是名义上，但能当他的学生就让人心满意足了。
△ 蒋介石
等到我们见到本人，失望到了极点，简直无法以文字描述于万一。虽然教官事先警告，校长来时，如果谁弄乱了队形，就是犯了严重的过错，一定会遭到禁闭的处分，但校长致辞时，一些学生倾斜身体，希望能看清楚演讲人，后排的学生则踮着脚尖。但他们的热诚并没有得到报偿。蒋介石的态度既不敏捷，也不坚定，他动作缓慢又刻意。他的演说既无冒险精神，也欠缺想象力，只有枯燥无趣。我们期望是军人对军人间的谈话，像关起门来讨论当今局势，或是多少提到他过去的光荣历史，但这些期望全落空。他花了一个多小时告诉我们，要娴熟基本功夫，只要熟练基本战术即可，如果费心去思考战争的信念、概念，甚至战略，都是浪费时间。如此这般，我们仰赖领导我们赢得战争、进而改写历史的人，谈话竟然像是教练班长一样寻常，他还老远从重庆来讲这些东西。在和他同地位的战时领袖中，没有人像他一样发表如此无趣的演讲，不过也没有人像他一样身兼所有军校的校长。
等到我们要朗诵“军人读训”时，他又亲自当起教练班长。不过，他却缺乏教练班长的体力和压迫感。“我念一则时，”他轻声说：“不要和我同时念。等我念完后，你们再复述一次。”他如此讲究细节，追求完美，但是国语的“服从为负责之本”在他浓厚的浙江口音下却成了“屋层外无炸资崩”。后来我们就以嘲笑和模仿可怜的校长为乐。我可不愿当蒋介石的公关人员，即使是最能干的新闻官打造出的公众形象，他本人都可以轻易摧毁。
又有一次，站在讲台上的蒋突然发现，身为军校董事的戴季陶居然站在台下的听众中。他停下演讲，请戴和他一起站在台上，但戴客气婉拒。邀请愈来愈急迫，但戴非常谦虚，以同样的决心拒绝。其后数分钟，我们听到麦克风传来我们的校长蒋介石的声音：“嗯嗯，请，请。”戴的声音没有连到麦克风，但从延长的悬疑气氛中，我们可以推测出正在进行某些对话。这场谦虚的拉锯战终于结束，戴顺从请求，走到台上，蒋才又继续演说。站在听众中的我心中怀疑，这些就是我所崇拜的人物吗？如果在数千名顶着钢盔、站在太阳下的军校生之前，都无法避免虚华不实的形式主义，在处理更重大的事件时，他们的优先顺序只会更值得质疑。
（摘自《领导文萃》2016年2月上）
稿件来源：《黄河青山》
弘扬领导文化
创新领导思维
提升领导能力长按二维码，即刻关注