读史|尼克松曾担心访华要磕头
1956年9月，毛泽东在党的八大会议讲话中曾预言说：“我们的门是敞开的。再过12年，英国、美国、西德、日本都会争着和我们打交道。”1957年1月27日，他在省市自治区党委书记会议将这个时间表进行了修订：“我们跟美国建交，可能要在第三个五年计划完成以后，也就是说，要经过18年或者更长的时间。”如果说那时，无论国内还是国外，人们对他这句话多少有些半疑半信，甚至哑然失笑，但当时间进入20世纪70年代，他的话语不仅让人看到曙光，而且随即变成现实，令人不得不惊讶毛泽东惊人的判断力！
美国来“争着和我们打交道”的，是第37任总统——理查德·尼克松。
由于陷入越南战争泥淖不可自拔，美国总统尼克松在几番试探后，决定派人去中国打破外交僵局。美国国家安全事务助理基辛格主动请缨前往北京，会见中共领袖，商谈两国关系正常化事宜。但是，由于相互隔绝达20年，连尼克松和基辛格这样的高层人士对红色中国都很陌生，甚至有些恐惧。著名作家陈敦德在《毛泽东、尼克松在1972》一书（尼克松在阅读了该书后曾亲笔签名，并嘱将其在尼克松图书馆收藏）中披露，在基辛格去北京的诸多准备事宜中，他们曾担心见着毛泽东和周恩来等人要磕头。
这种担心不是空穴来风，是有前车之鉴的。
首先，这场秘密外交基本上是按中国的条件进行：是美国特使去北京，而不是周恩来到华盛顿。
由此，他们理解为，这是中国按允许外国使节拜会中国朝廷的古老规矩发出的邀请。
其次，历史上有外国使节曾被中国政府遣返回国过。
——1651年，第一个到中国的俄国大使来到北京，因硬不肯给顺治皇帝磕头，结果被拒绝接见，并被立即遣送回国。
——1816年，英国大使阿美士德勋爵来到北京，因拒绝给嘉庆皇帝磕头，也被押送遣返回国。
因此，基辛格受命去北京，认为很有可能要给毛泽东、周恩来等人磕头。为此，他和尼克松十分犯难，几次一起秘密商量如何处理此事，以免到时因不磕头而办不成事，更被遣送回国。两人商定的办法是什么，尚未查到史料，因此具体办法不得而知。就这样，基辛格踏上了北京之行。
1971年7月9日，为了谋求与中国改善外交关系，基辛格在访问巴基斯坦时突然装病于凌晨登上飞往北京的飞机。经过近8个小时的飞行，北京时间中午12点25分，飞机降落在北京郊区的南苑军用机场。
前来迎接他的，是中共中央军委副主席叶剑英和外交部的官员。
基辛格见着叶剑英，当然没有磕头，但基辛格的紧张没有消除，并且一直持续，有人这么记述：
从基辛格当时在南苑机场的表情来看，忧虑是很重的，玳瑁宽边眼镜后的脸膛肌肉紧缩, 没有一丝笑容。
叶剑英陪同基辛格乘坐上了大红旗轿车。进城后，作为贵宾, 基辛格等人被安排住在钓鱼台国宾馆六号楼。
基辛格等人吃了中饭后进行休息，随后接到中方的通知：周恩来总理于下午4时半来看望客人。时间一到, 基辛格等人相互招呼着，到客厅门口迎候。
他们在屏风前相挨着排成一行，垂手站立，表情僵硬，紧张而拘束，连话都不说了。对中国的神秘感使他们在即将会见中国领袖人物时感到手足失措。
小车驶到小楼门口。周恩来下车走来，基辛格在楼门口迎接他，还没等周恩来走到跟前，大概是怕要磕头，他“就有意地把手伸了出去，动作还是有点僵硬”。
周恩来立即会意地微笑了，伸出那只不能扳直而有些弯曲的右手和基辛格握手，并友好地说：“这是中美两国高级官员二十几年来第一次握手。”
基辛格立即紧紧握住周恩来的手,说：“遗憾的是这还是一次不能马上公开的握手。要不全世界都要震惊。”
这样, 基辛格避免了可能要对周恩来磕头的尴尬。
基辛格在北京停留了48小时，先后与周恩来等人会谈近20 个小时。双方在坦诚的氛围中就尼克松总统访华、台湾问题和广泛的国际问题进行了预备性会谈。在双方就尼克松总统访华等问题达成了一致后，基辛格高高兴兴地离开北京，又回到了伊斯兰堡。
毛泽东没有会见基辛格。
7 月15日，基辛格结束了计划中的亚洲访问行程, 回到了美国。
飞机停定后，红光满面的基辛格出现在舱门里，兴高采烈地挥着手跳下飞机，朝总统快步走去。尼克松也迎了上来。
“怎么样？”尽管有旁人在场,尼克松还是忍不住问。
基辛格说:“他们周到极了！客气极了！”
“看你满脸红彤彤，都胖了。”尼克松心情也特别舒畅。
“我长了5磅。给我们的待遇好得不得了。住在皇帝钓鱼的行宫里。根本不像我们事前担心的要磕头。”基辛格陶醉在成功之中。尼克松哈哈大笑:“是么？”“每餐12道菜，丰盛极了！他们太讲礼貌了！”
这次北京之行，完全不像他们原来想象的那样。
当晚，尼克松在美国全国广播公司演播室发表“重要国事”公告，原文如下：
“周恩来总理和尼克松总统的国家安全事务助理基辛格博士，于1971年7月9日至11日在北京进行了会谈。获悉，尼克松总统曾表示希望访问中华人民共和国，周恩来总理代表中华人民共和国政府邀请尼克松总统于1972年5月以前的适当时间访问中国，尼克松总统愉快地接受了这一邀请。……中美两国领导人的会晤，是为了谋求两国关系的正常化，并就双方关心的问题交换意见。”
他念完公告，摄影师立即将电视镜头转向现场的电视评论员,以让这位电视台的“金嘴”进行评论。谁知这位平时侃侃而谈的“金嘴”张开嘴巴，满脸全是惊愕之色。
1972年2月21日11点多钟，尼克松总统经过十几个小时长途飞行，来到了北京。在他们吃完中饭，毛泽东立即在他的小书房里召见客人。基辛格回忆：
来访者一进入房间，毛泽东就从沙发上站起来……他(毛泽东)朝尼克松伸出手，尼克松也朝他伸出手。来自两个世界的头面人物紧紧地握手了，尼克松将左手也搭了上去握着，毛主席也将左手搭上去握着。俩人都笑了，两个人的四只手相叠在一起握了好一会儿，大大超过了正常礼节的握手时间。
由于毛泽东首先伸出了手，尼克松自然没有使出原来准备应对的办法，也没有磕头。
随着毛泽东和尼克松四只大手紧紧地握在一起，中美两个大国开始了关系正常化的进程。以后,两国大门打开，彼此来往增多，增加了了解，美国人见着毛泽东和周恩来要磕头这样的担心，终于翻篇过去，成为历史笑谈。
（摘自《领导文萃》2016年12月上）
稿件来源：《文史博览》