读史|“大老粗”干部直来直去
有一个流传很广的关于“大老粗”干部的笑话。说的是1971年，林彪叛逃，摔死在外蒙古，全国掀起批林高潮。上面传达的文件里有一句：“林彪披着马克思主义的外衣。”生产队开批斗会，队长向大家传达说：“这个林彪很坏，走的时候还偷了马克思的一件大衣。”这个故事是否实有，无从考证，在那个“有文化基本上等于有罪过”的特殊时期，基层政权有许多这样的“大老粗”干部倒是真的。
这些干部没什么文化，却也并不那般“如狼似虎”。那时虽然吃不饱，穿不暖，但所谓“全国一盘棋”，我想板子也不该打到他们的屁股上。相反，这些“大老粗”干部的所言所行往往颇令人发噱，津津乐道“大老粗”干部们的“掌故”和赌钱、赛牌九一样，成为那个年代乡村重要的“文化娱乐活动”。
最常见的自然是念白字。那年张湾公社李书记在大会上念秘书写好的发言稿，秘书也许是因为时间仓促，写得草了些，把“大干、快干加巧干”的“巧”字一笔拖了，于是李书记朗声念到：“大干快干加23干……”还是这个李书记，有一回在大会上谈治安问题：“地否流民寻衅闹事”。李书记念白字出了名，有一回公社中学教语文的王伟章老师在班上对学生说：“你们不好好学习，将来就会像公社李书记一样，念错字丢人。”李书记的女儿李小燕就在他的班上，哭着跑回家。第二天，李书记找到了校长说：“给老哥留点面子吧。”不过后来并未听说王伟章老师因为对书记“大不敬”而挨批挨整。老实说，我对这个李书记始终怀有一份尊敬。
有文化和没文化的区别在哪里呢？没文化的人往往是直肠子，直来直去；有文化的人就学会了曲里拐弯。后来有文化的干部何其多也，然讲起话来往往云山雾罩而内容全无，不知道他要讲些什么，远不如当年没文化的“大老粗”干部不遮不掩，一竿子到底，往往竟能“谈言微中，亦可以解纷”。
我的一个同学的老父便是这样的“大老粗”干部，先是公社书记，后来公社取消，他又是乡党委书记，一直到上世纪九十年代初，他还在位子上，成了典型的“历史遗留干部”。有一年，他在教师节大会上讲话：“各位老师，你知道你们的工资是从哪里来的吗？我现在告诉你们，都是我们从老百姓那里搜刮来的。”此语一出，全场大哗！上个世纪九十年代初，在一些经济欠发达地区的农村，干群关系一度紧张，那时的乡一级政府，多多少少都有点暴力化的倾向，以此为背景，后来的“三农”问题才会凸显。多亏中央英明，先是取消了“三粮五钱”，后来干脆取消了农业税，这样的局面才“难乎为继”。
“大老粗”干部中最多的其实是“大队书记”。有一年我们大队的唐元干书记在群众大会上讲阶级斗争，说：“敌人的鬼点子一点也不比我们少。”此语何止是“谈言微中”，简直是能照见历史的幽暗了！
（摘自《领导文萃》2013年6月上）
稿件来源：《特别文摘》
点击“阅读原文”，进入邮政订购本刊