品读|我看曹丕
与曹植相比，曹丕似乎有趣一些，他多少有点“邪”，不像曹植那么正统。曹植的简率、通脱，更多带着文艺腔，他的正统在于观念。当观念指导行动，他便无法真正放纵起来，后期连行为都变得谨小慎微。
曹丕则不。他天生就是红尘世界的玩家。他能射箭骑马、弹棋作文，尤好田猎，“驰骋田猎，让人心发狂”。他似乎并不想让自己安静下来，即便在争太子最激烈的时刻，他的谨慎、沉默、静思、隐忍，都是为了达到他所要达到的目的。
就其本性来说，曹丕是活泼有趣的，他甚至还有一些幽默。在从征途中，曹丕与王忠开玩笑，将死人头骨挂在王忠的马前，以为笑乐。因为三辅曾经大饥荒，王忠被饥饿所迫，啖过人肉。曹丕禅位后，孟达从蜀地投奔曹丕，曹丕拉着孟达的手，抚摸着他的背打趣说：“你不会是刘备派来的密探吧？”
曹丕可谓多才多艺，八岁时他就能够骑射，还能做文章。很小时就诵读《诗》《论》，年纪稍长，五经、四部、《史》《汉》及诸子百家之言，“靡不毕览”。曹丕“少好弓马”，至年长而不衰。曹丕还会“持复”，即善用双戟，自身就好像在铁室中一般，无破绽让对手有机可乘。他还拜师学习以单刀破双刀，变化若神，对手根本无法明白他如何出手！
△ 影视剧中的曹丕形象
令人奇怪的是曹操为什么迟迟不愿立曹丕为太子？
都说知子莫如父，曹操应该极了解他的这个儿子，可是至今在史籍记载中竟然很难见到曹操对曹丕的评价，仅有一条记录，隐约透露一些信息：曹丕为五官中郎将时，曹操让邴原为五官长史，并下令：“子弱不才，惧其难正，贪欲相屈，以匡励之。虽云利贤，能不恧恧！”
在曹操眼中，曹丕弱而不才。“弱”或指文弱，做事不果断，缺乏魄力，不堪大任，都可称“弱”；“不才”可能是谦辞，但也可能隐含对曹丕的真正看法，“惧其难正”更是传达出一个父亲的忧虑；“贪欲相屈”或许就直接点到曹丕的短处。曹丕的“贪欲”，史书有曲笔，但不无根据。
“弱”还表现在器量不大，心理强势的人容易宽容他人。曹丕面上是有恩报恩，有仇报仇，讲肝胆义气，爱憎分明，实则锱铢必较，睚眦必报。最最显明的事例莫过于对曾经不支持他当太子的人进行疯狂报复。与曹植交情甚好，且颇得曹操喜爱的丁仪、丁廙兄弟，成为曹丕最先诛杀的对象。接着逐一被修理的有孔桂、杨俊等人。孔桂人品有问题，也许该杀；但杨俊之死完全是曹丕报私仇。幸好曹植的支持者不算多，否则当不知还有多少冤死者。
经过争太子过程，曹丕的政治素质明显提高，对权力的掌控也相当老道。其禅位后，除了明摆的报恩复仇之外，对一般善恶是非的褒贬奖惩，自有一套招数。
请看他是怎么修理于禁的。原为曹操“五虎将”之一的于禁，在与关羽作战中败降。关羽后为孙权所杀，于禁又归孙权。曹丕称帝后，孙权向曹丕示好，归还于禁。曹丕见于禁“须发皓白，形容憔悴，泣涕顿首”，便抚慰一番，拜为安远将军，准备派遣他为赴吴使者，行前让他到邺城高陵拜谒，但事先却让人于陵屋画于禁败降关羽等图像。于禁见后，“惭愧发病薨”。
曹丕一辈子最喜欢做的事是游猎，对此项活动他已达到痴迷的程度。历代王侯喜欢游猎者不在少数，但对于曹丕来说，在纵马驰骋中，他的径趋之心也许能够得到满足，到后来，其内心的抑郁不快借此得到释放。看到一只只禽兽应声倒下，血浆四迸，垂死挣扎，他感觉到自己的力量。我怀疑他甚至嗜血。
他在现实生活中的被压抑感，只能在驰骋田猎中得到发泄。他不想沉湎于不着边际的玄思，他的思想是具体的，他是活在现实之中。因为那个时代是现实的，生命的存在与消失都在瞬间。因为他没有安全感，他不能不进取、攫取。早期，他在追杀猎获中，可能更多是寻求激情豪气，是青春期荷尔蒙的自然挥洒；可是渐至后来，血腥味、戾气越来越浓，在猎场中自我放逐。
其实，就生性而言，曹丕并不恶。只不过他有点虚荣，感情有点脆弱。早年得到父亲栽培，后来父亲的注意力转移到两个弟弟身上，他觉得自己就像一个原来是明媒正娶的妻子，遭到遗弃。他变得没有安全感，只有危机感：不相信别人，只相信实际的利益；不相信世间的规则，只相信对他有用还是无用。他变得更加脆弱、敏感，甚至缺乏自信，经不起打击，更无法适应正常的竞争。别人对他稍有好感，他也会心怀感激。空洞的原则对他无用，他只相信自己的感觉。
这种心理状态，也影响到政治的运作。
比如黄初二年(221)八月，孙权来称臣，当时侍中刘晔劝曹丕趁孙权现在处境不利，消灭他。曹丕却因孙权愿意俯首归顺，不仅没有借机出击，还拜孙权为吴王，并加九锡。刘晔以为不可，并分析原因，曹丕却坚持己见，以至给自己留下后患，就像曹操当年不听程昱等人劝告，放走刘备一样。但是曹操不杀刘备是因为他视刘备为英雄，也有想笼络人心的打算。而曹丕则因孙权频频向魏示好，先是杀关羽以献，后又屈尊称臣，但孙权独据江东，曹丕岂不知其与曹魏对立的野心？只因他对孙权无恶感，否则不会在与钟繇书信中称孙权“妩媚”。
以主观好恶取人，往往又取决于对方对他的态度。可怜的曹丕，他可能太缺少爱了，又太需要别人对他好。曹植大概太了解乃兄的心理，为了保住自己后半生的性命，他努力让自己低下去，以显示乃兄的高度，满足他曾有的空虚，从而达到保全自己的目的。
人们常说性格决定命运，其实命运也能造就性格。个性的形成往往是多元的，也是变化的；既是先天的，也是后天的。
曹丕的人格具有多面性：儒雅的文人，风流倜傥的公子，能干的五官中郎将，睚眦必报的复仇者。他聪明狡黠，及至诡诈；心思细密，近乎狭隘；生性风流，难免虚荣。其中有天赋资秉，更有后天环境造就的结果。由于天性敏感，他对善恶美丑得失恩怨，皆十分留意；又因自幼感觉良好，后来的事态变化，对他的刺激尤为强烈。但他的内心深处，一定有过诗意蕴藉的柔软，只是在现实的权力之争中，在皇冠炫目的光芒笼罩下，它们越来越稀薄，只在他午夜梦回的轻叹中偶尔一现。
他所以能够成为一代帝王，来自其优秀的素质和实力，但是他器量心胸之狭隘，又局限了他成为更有成就的统治者，甚至也限制了曹氏王朝的可持续发展。正如史家评曰：“文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该；若加之旷大之度，励以公平之诚，迈志存道，克广德心，则古之贤主，何远之有哉！”（《三国志·文帝纪》）
然而，这就是曹丕。
（摘自《领导文萃》2017年7月下）
稿件来源：《文史知识》