祭祀诗三首

曲城祭

昨天和今天，我看见的你如此不同；

高速路从我叔叔家的墙后伸向远方，

我坐在院子里听汽车高速行驶的声音。

这声音让我心里不是滋味，

在城里，这样的声音我听得太多，

在这里听到我想骂娘。过去不是这样！

过去，我从后墙翻出就到了坡上，

一片庄稼地；我走向地埂上的柿树，

几只喜鹊在树顶上叫，看见我到来马上飞走。

有时候，我坐在树下望着远处的平原，

一直望到华岳庙在阳光下闪烁的琉璃瓦顶。

那时候华岳庙成为军营，我没有进去过，

但我一直想进去；那时候我常跟着爷爷到街上，

当他与几个老人在茶馆喝茶，我就在街上玩耍，

任何发生在街上的事都能吸引我。

有一次，我看见上百个穿着道袍的人排队走过，

跟着他们走了很远；还有一次看到送葬的队伍，

对花花绿绿的经幡很好奇。

这些事情，鲜明的像雕塑垒在我的脑海。

现在，我无法跨过高速路再到坡上去。

在村子里游逛，我甚至已找不到记忆中的院子。

村里的城门楼已经坍塌，

巷子里到处流淌肮脏的臭水，垃圾堆在角落。

这就是我的老家吗？我一边逛，一边在心里问。

可是我能怎么回答？这里的确是我的老家；

我走进已经破败的祠堂，看见祖宗的

牌位凄凉地斜立在那里，我不明白那些生活

在这里的我的族人为什么这样对待它？

曾几何时，我的祖先多么骄傲地写下：

“礼定三千周制度，仪成四品汉文章”！

梦中的谱系图

这个梦是真的：我见到卫惠孙，

他站在院子中对奴隶训话。

我是其中一个。他说好好干活，

到时候我会让你们都娶上老婆。

这个梦是真的：我碰上孙膑，

他身穿一袭灰袍坐在树下，面前摊开地图。

我坐在他对面，我们正研究如何消灭敌人。

这个梦是真的：我走在华阴道上，

天突降大雨。我跑进驿站躲避，

那里已躲进不少人，一个比我年长的人

把淋湿的书帛摊开；那是诗，我没有读懂。

这个梦是真的：我和儿子在剧院，

台上孙绰正在唱《玉台新咏》，儿子大声叫好。

孙绰还没唱完，突然太平门打开冲进一队官兵。

这个梦是真的：我碰上一个乞丐，

他说自己是孙思邈的玄代孙，只要我请他喝茶，

就把孙思邈的手杖和《千金翼方》手稿送给我。

这个梦是真的：我见到了爷爷、奶奶，

我们住在一个名叫蛋糕的城市，

那里的房子和桌子、板凳都是面粉做的。

他们让我吃桌子，还让我啃门。

这些梦都是真的：我看见另一个我。

另一个我说：这些梦都是真的。

拜谒华山词

我再一次站在你的对面仰望，

见到的仍是高古的耸入云端的形象，

我心里明白：你就是凝固的时间。

那些经过一代代人的讲述

到达心中的传说；老君下棋、劈山救母，

不管多么神奇，甚至有怪诞色彩，

并没有说明什么——我想起我的祖先，

几个世纪前从北方渡过黄河，

选择在你脚下建设自己的家园，祈望着你

给予护佑——今天，一家人已繁衍一族人，

有些还从这里离开散落四面八方。

我就是其中一个——每一次，

我回来，是回到自己生命的源头。

每一次，我回来意味着深入感伤；

站在你的面前仰望你苍茫的形象，我不能不想到，

只有你目睹了我的祖先从诞生到死亡的全部过程。

只有你，看见过他们的欢乐和悲哀。

但是你只是看，只是记录，却从来不述说

——我渴望了解。渴望知道五百年前、三百年前，

发生在我的祖先身上的事情；

他们怎样劳作，面对风霜雨雪的侵扰。

当战乱和灾祸发生，他们的智慧

以怎样的方式显现——对于我，

这不单单是简单的记录，也是永远的财富。

可是，这财富已遗失，就像一粒彗星

消失在众多天空中——太残酷了；

消失的事实如此明确，永恒的愿望

又那么强烈——使我不得不说：

在这里，永恒就是一堆高耸的石头，

就是我的祖先的坟莹已找不到踪迹。

 ——————————————————————