那年去京城阜外大街34号写个“豆腐块”，大师硬让我学学大作家的李有才板话
在码字的江湖上，眼含热泪，洗砚，封笔，卸剑，拥抱文字，和新闻拱手揖别多年了。
不经意地看到一本书，陡然将自己拽入曾经的江湖，酌一壶老酒，品少年往事。
先从一个文坛名人说起。
这四个人都有外号
马多寿叫 糊涂涂
前边故事讲过了
他老婆叫 常有理
他的大儿子马有余叫 铁算盘
大儿媳叫 惹不起
有些人把这四个外号连起来念
好像三字经
糊涂涂 常有理 铁算盘 惹不起
另外，常有理有个妹妹叫 能不够。
这是大作家赵树理小说《三里湾》的话，读来劲道，够味，好像自家村子里的事儿，这些人就是东邻西舍，前后院的老少爷们。
我的家乡也是如此，村里的人都有个外号，有个童年伙伴叫局长，老宅前院的邻居叫县长，相互招呼，一声外号反倒亲切。
正儿八经地研学赵树理的小说，不是为后来的文学创作，而是为着干新闻宣传的事儿。
｜文｜
长安客
01
PERSO
NAGE
头条任务
2008年12月下旬，我风尘仆仆赶往距军部140多公里外的装甲旅出差。
这个旅坦克九连指导员张强宣讲创新理论有一套，用理论推动工作出了不小的成绩，军、旅要树他作典型。
领导要求在军报上头版头条，具体咋写没说，体裁不限，领导只看结果，不问过程。
那时，我是个意气风发的“两杠一”，豪情盖天、气势如虹的正营职宣传干事，军报聘任的特约记者，干新闻宣传的活有些年头。
一接到任务，就会同旅里的兄弟一一宣传干事郑孝刚一块搞。
郑孝刚当战士时就是个名人，写了篇《旅长蹲点睡在我上铺》，上了解放军报的头版头条，一下子轰动全军新闻界。他因此立了二等功，后来被提干，可谓一“稿”成名。
上军报头版头条难，业内有“一篇小文章，满纸辛酸泪”的戏言。军区宣传部主抓新闻工作的领导感慨：上个军报头条比当个团长都难。
也难怪，一年365天，军报每天就一个头版头条，刨掉领导活动、重要会议，也没多少空档上基层部队工作的头条。头版上哪怕上块“火柴盒”，信息量也很大。
倘若洋洋洒洒写上三四千字，弄个大通讯，常常从头版甩到尾版屁股上不说，合适发稿日期也难找，运气不佳，碰上突发活动就死翘翘。
你代表的那个单位的工作，能比得上国家大事？
我本着快写快发的思路，写了篇人物消息。因为，军区报社有位老哥曾说过，消息也是深度报道，我一直认同。
1998年，全军科技练兵初兴，一些单位存在简单地把学电脑当作学高科技的现象，军报及时刊发一篇《学电脑 ≠ 学高科技》的短消息，指导性就很强。
船小好掉头，消息稿如被毙掉，修改或重写都比较快，不像大通讯像个工程一样，万一要换角度推倒重来，劳民伤神。
上头条比李白笔下的蜀道都难，但任务无论如何要完成。圈内人不说发头条是“上头条”，而是说“攻头条”，独一个“攻”字足见其难度，就像攻山头一样要攻下来。
这个稿件归属政治工作宣传部管，但凡头条必须经部主任衡量，签字后才能进入总编室排队，等着择机上版面。
部主任把关定向，对接上面宣传精神，此阶段若不需要这类稿，那就可能做了无用功。稿件上午传给张主任后，下午就被“枪毙”掉了，要求推倒重写。
张主任是新闻大家，江湖上声望卓著。他从兰州军区走出来，以前在新疆当兵扛枪，对西北很有感情，宣传上十分热心。
他在电话里说这个典型可以，符合上头抓基层的精神，部里刚好想抓个指导员典型。
但是，他话锋一转，不留情面地说，这稿写得太一般，达不到头条标准。
根据他的意思，改了几遍仍未获通过，心里急得像人吊在了悬崖边上。
02
PERSO
NAGE
好事多磨
尽管好话说了一箩筐，主任仍然铁板一块，始终不松口。质量是产品的生命，报纸是精神产品，也得严格把关。
没办法，顶着冬日的寒风，我赶紧跑到了北京，在招待所住下来，决计“不见头条不收兵”。
进了报社，当面聆听张主任教诲，他对稿件质量要求出了名的苛刻，先看有无指导性，没指导意义，天王老子来了都不行，改都不给你机会。
山西人的拧巴，倔强，在张主任这儿显露无遗，一些部队政工领导想宣传个经验，都感到头疼。
从报社大门出来经常看到的场景
张主任讲完新闻课后，极认真地建议，去书店买本赵树理的小说读一读，看人家写得多朴实，多生动，文字张力很强。
赵树理虽然是大作家，但我除了中学时读过《老杨同志》外，其他的小二黑结婚、李有才板话等听说过，未认真读过。
我跑到阜外大街北边的百万庄书店，买了本《赵树理精选集》，一字一句研究，《李有才板话》、《小二黑结婚》等篇什看了好几遍，仍不忍放手。
大作家赵树理文风朴实，就像乡下老农说的话，读来兴趣盎然。然后仿照他的文风重写一稿，读来确实比以前多了味道。
我国现当代文学史上有个很土气的小说流派叫——"山药蛋派"，代表人物就是赵树理。
他的作品有生动活泼的群众语言，清新浓郁的乡土气息，反映出30—60年代太行地区农村生活，就像一轴生动的风俗画卷。
看过后掩卷长思，赵树理开创了山药蛋派，他取得成功的原因是多方面的，但其中最重要的就是，他扎根晋东南这片家乡的土壤。
他熟悉农村，热爱人民，描写了晋东南独特的区域民俗事象，表现出了鲜明的民族特色。
后来，他创作的《三里湾》，拿了一万多元稿费，生活富裕后，他仍然不改创作习惯，三分之二以上时间在下乡，与农民同吃、同住、同劳动。
小说里的语言就像在生活中信手拈来，这些普通而又独特的语言，来自长期的观察、思索、捉摸。
反观自己码字，纯粹在堆砌词藻，怎么华丽怎么堆，“鲜花着锦、烈火烹油”，用力过猛，典型没了本真，都是不食烟火的高大上。
我尝试着用朴实的语言，还原我军基层政治工作者的形象，开头导语部分，既朴实无华，又信息量大，寥寥几语包含3个故事：
草
稿
本报讯 XXX报道：兰州军区出了一个深受官兵喜爱的指导员，他在军区、集团军和旅组织的政治教员比武中，连续3次夺冠军。去年11月下旬，连队32名退伍老兵离队前联名写信为他请功。牵头写请功信的战士陈永先说：“我从刚当兵时想私自离队，到今天荣立二等功退伍，是指导员教会我怎样立身做人。”去年12月，这位深受战士喜爱的坦克九连指导员张强荣立三等功。
这里就借鉴了赵树理"讲故事"的手法，以故事套故事，巧设环扣，引人入胜。语言运用上，尽量通俗浅近而又极富表现力，使语言表达呈现"本色美"。
3次夺冠、退伍老兵联名写信请功、牵头人由思想落后到立二等功。3个小细节带出一个戏剧性结果，张强荣立了三等功。
这篇消息稿写好后，张主任大刀阔斧的删减，修改润色，直到满意为止。元旦过后，很快在头版套“部队要闻”栏头刊发。
03
PERSO
NAGE
仰望高山
百工治器，必几经转换，而后器成。我辈作文，必几经删润，而后文成，其一理也。
其实，文风朴实是这篇消息稿的主要特点，内在丰富，外在简洁，有“真”的内涵和本色美的意境。
作人如作文，朴素是这个世界上最简单的美，朴实是这个世界上最有魅力的性格，一个人最好的模样，便是朴实。
这种朴实真的很力量，它无关重量和层次，就像一束光，会照亮很多人的现实和远方。
也像一片独特的景致，什么时候看它一眼，什么时候就有所收获。
美术作品《小二黑结婚》
小说《李有才板话》封面
今天回想起来，很感谢张主任“逼”着写好稿，没有他的“逼”，我们就会一直满足于“自我感觉良好”，缺乏拼搏进取的意识。
生活中，好多工作也是“逼”出来的，逼一逼，大有益，逼走了身上惰性，逼硬了手上功夫。无论文章和人生，都有了另一种力量。
前不久，看到张主任发在微信公众号的文章，才晓得他是赵树理的“老邻居”，纯纯的乡党，怪不得对赵树理这么推崇。
他在文中回忆道：“包括著名作家赵树理的故居，就在南华门15号。我小时候，军区大院和整个教场巷没有一个菜市场，买菜要跑到南华门。而今才知道，原来赵树理故居就在菜市场的对面。也许我当年见过的某个老头，就是这位现代文学史上“山药蛋派”的代表人物，一位执意送爱女回乡务农、第一个不领国家工资的农民作家。”
赵树理在农村体验生活
张主任对现代小说的“铁笔”“圣手”赵树理情有独钟，不是因为老乡关系，而是对其作品的崇拜。
我在深入研究赵树理写作风格后，运用到新闻宣传中去，带来文风变化，少了“文章硬如铁，读得满嘴血”的生涩。
后来，由于业余写了一阵子小说，到北京八里庄的鲁迅文学院上学，听名家在课堂上授课。
对大作家赵树理在文学上的朴实，多了一分敬意；对张主任在新闻上的坚持，多了一层理解。
张主任是政工宣传的大师级人物，对稿件要求特别苛刻，道中人无不感到头疼，不讲关系讲质量，不看僧面看稿件。
他用行为摆明一句话——这关系，那关系，稿件质量高才是最好最硬的关系。
张驰主任
后来，张主任担任了报社的新闻与传媒研究中心主任，还兼任《军事记者》杂志总编辑。
他在传道、授业、解惑的阵地上诲人不倦，“种桃种李种春风”，堪称德高望重，令后辈像高山一样仰望。
气韵恬淡、素有德望的人，身上会散发出或隐或现的慑人光芒。
往期推荐
有人的地方就有睿见
人物 故事 观点