知青张艺谋：青涩年华的爱情
张艺谋：谋情深处
来源：北京电视台https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k032692s90b&width=500&height=375&auto=0
相约下乡只为青涩的爱
“文革”开始时，张艺谋是西安市第三十中学的初中生。十六七岁正是人生的花季，社会的动荡和家境的艰难并不能阻止爱的萌发。张艺谋和肖华的恋爱故事孕育在同学时期，经历了下乡插队生活的磨练。
上中学时，张艺谋负责班上的黑板报。在绘画上张艺谋显得特别自信，他认定全班没有人在这方面能够超越自己。
但是，班上一位女同学向他挑战了，她是一名由北京转来的学生，名叫肖华。
肖华也参与了班上出墙报的工作，她第一次交出的两张画就把张艺谋震住了，他有了一丝丝醋意，觉得这个女孩非常特别，目光开始更多地投向她。肖华承认：“几乎在同时，我也注意到了张艺谋。”
恋爱的种子，在这两颗少年的心中悄然生长。
“文革”开始后，1966年10月，出现了全国性的大串联，肖华也串联去了。此后两年，她再没有见到张艺谋，也没有他的任何消息；张艺谋没有停止对她的思念，也没有停止打听她的消息。
1968年11月初，肖华收到一封信。信上是陌生的字迹，发信人地址仅仅两个字：西安。打开信封，发信人竟然是张艺谋。
张艺谋的这封信写得非常“公文”。大意是“上山下乡”运动开始了，同学们都不了解情况，到处打听也没有结果，听说她的父母在政府部门工作，所以托她了解一下。
在随后的来信中，大都讨论“上山下乡”的事情，张艺谋还约肖华去他家面谈。此后，每隔三五天，她便去一趟他家。正是在那间小屋里，张艺谋表示希望她和他一起下乡，她当时答应了，事过之后，又有些犹豫。她将她的担心写成一封信，亲自送给他。3天后，她收到了他的回信。他说，读完她的信就像当头挨了一捧，“我心中的痛苦是无法用笔表达的！这一切的一切我是多么希望能得到你的理解和支持。我有能力，我坚信将来会有所作为的。无论何时何地，如果有一天我能出类拔萃，能出人头地，我衷心地希望你能与我共同分享这成功的喜悦。”
信中虽然没有明说“我爱你”3个字，可在那个年代，这些言词已经够火辣、够直白了。肖华再也无法抑制自己的感情，当即跑到张艺谋家去找他。
最后一层薄纸终于捅破了，下乡的日子也到了。1968年12月26日，张艺谋、肖华和另外两个朋友乘汽车离开西安，来到了陕西咸阳地区乾县汉阳公社北倪大队。他们被分到最边远最贫穷的一个生产队。
他们4个人被安排在生产队饲养室的院子里，距离村头最近的社员家还有好长一段路。肖华和李广平住一间很小的房子，除了两个两米见方的土炕之外，剩下的地方，一步就可以迈出门槛。张艺谋和刘全住的窑洞是原来生产队的仓库。
干农活是把好手
在下乡插队的日子里。张艺谋，这个喜欢画画的青年和当地农民一样拉车、起粪、种地、割麦。
秋季到了，黄土崖上野果飘香。张艺谋沉浸在这如诗如画的田园风光中，用铅笔描画生活。他画风景画别出心裁，他画的人物头像更是形神毕肖，生产队里有一幅毛主席站立的挂像，就是出自他的笔下。
因为张艺谋身强体健，下乡插队的几年中，他一直是队里的头等劳动力，重活、脏活他不嫌，用他的话说，就是爱干那些出大力、时间短、工效快、工分高的活儿，不爱干那些熬得人难受的“磨洋工”活儿。队里缺少牲畜，多用人力架子车，“驾辕马”这个角色总是张艺谋扮演。他拉着满车粪，飞驰在绿色的田间小路上，多装快跑，乐在其中，并引以为自豪。突然，从草窝里蹦出一只野兔，大伙儿停下活，呐喊着围追堵截，兔子急了，一下钻进崖畔的洞里，张艺谋灵机一动，呼唤他的知青同伴捡来田禾秆，点着火在洞口用烟熏，兔子被熏得晕头转向，只想往出逃时，他用锄钩顺利地将兔子钩出来，拿回去美餐一顿。
1970年冬天，“农业学大寨”运动搞得轰轰烈烈。汉阳公社组织大会战，张艺谋和同伴刘梦臻被派到武则天陵后的大北沟修水库。时值11月中旬，寒风刺骨，水塘表面上结下了一层薄薄的冰。工间休息，大家又说又笑，互相赌勇气玩着说：“谁敢跳下水去游一游，谁就是英雄！”青壮年男女民工们面面相觑，谁也没有应声，忽然旁边几位女民工冲着张艺谋逗开了：“知青娃，你敢试一下身手吗？”其实，说者是逗着玩。但张艺谋却很认真，面对坝上围满看热闹的人，他要争一口气，脱下棉衣甩给刘梦臻，只穿了个裤衩，一跃跳进冰水中，民工们见状一齐喊“加油！”但一分钟过去了，张艺谋还没有钻出水面。这时气氛一下子紧张了！正在大家焦急万分时，张艺谋从40多米外的水面上露出了头，坝上一下子沸腾了，欢声雷动，民工们高喊：“知青娃，好样的！”
当地农民把张艺谋当做自己人，一进社员家门，人家便拉他热炕上坐，他也就随和地脱鞋上炕。吃午饭时，人家留他吃饭，他也毫不客气地端起大碗。看到老乡家水缸没水，他就帮着挑水。张艺谋闲了爱和社员们谝闲，学会了当地的方言俗语，记下了不少诙谐有趣的民间故事，慢慢地对当地的风土人情和习俗熟记于心。
插队日子里相濡以沫的爱情
伴随“上山下乡”的生活，张艺谋和肖华的爱情也 揭开了新的一页。刚开始，他们还有点顾忌影响，有意拉开距离。可感情这种东西，毕竟不是时间和空间能够阻隔的，只要有机会他们就想在一起。最初有点偷偷摸摸，后来渐渐“大明(鸣)大放”了，以至于每天晚饭后，张艺谋都到肖华她们的房子里来，找她聊天。
肖华
一直以来，张艺谋的衣服都由肖华帮着洗。现在两人的关系更加亲密了，她帮他洗衣服的时候，看到他一直穿那种线袜，补丁摞着补丁，心里不是滋味。有一天她和李广平去村里供销社看到有男式尼龙丝袜，便给他买了一双。那天晚上，张艺谋将她叫出来，两人靠在墙边，好一刻没有说话。肖华知道他有话要说，可他又不开口，她只好等。等了半天，他终于开口了，说：“袜子可真光滑，穿着真舒服。”
农忙一过，再没有多少事干，乡村晚上又没有娱乐活动，倒是成全了这一对恋人。他们整夜都在一起，聊到深夜，两人都累了，又都没有睡意，也舍不得分开，就各自倚着被子，半仰半躺在床上，仍有一搭没一搭地聊天。
1970年的夏天，肖华的饭量减少，身体消瘦，脸色也越来越难看。张艺谋的母亲是医生，他也因此懂得一点医学方面的常识。他认为这种症状是肝炎，于是郑重其事地对她说：“你要是肝炎，那我也跑不了。”
张艺谋带着肖华，回西安检查，果然转氨酶高出正常值很多。但还没达到可以开病假休息的标准，只得拿了些药，返回村里。张艺谋会打针。为了给肖华增加营养，张艺谋四处想办法，后来打听到村里有一位女社员家里养了一只奶山羊，原准备给孩子喂奶的，可因为家里穷，连饲料都供不上。张艺谋跑去和她商量，由他供应饲料，产出的奶分一碗给肖华。
1971年，肖华和张艺谋先后返城进工厂当了工人，继续演绎他们的爱情故事。
张艺谋(左)给工友讲故事
“血书”与精心“制造”的生日邮票
肖华在回忆录中，提到张艺谋为她所做的两件最浪漫的事，一是写于1972年的一封血书。肖华说：记得当年我收到他的血书后，约他回西安，见面时我发现他的右手中指上裹着胶布，立刻明白了血的出处。我查看他的伤势，他告诉我，他下决心后，先拿针扎了两次，出血不多，写了两个字就凝了。后来他用木刻刀使劲捅了一下，这才血出如注，写这封3张纸的血书，他在手指上共捅了3次??从那时候起，我就在心里发誓，再不使他流血，不管他心灵上的还是躯体上的。
但另一件事就更浪漫了。
有一天，张艺谋骑车来看望肖华，肖华非常高兴。当宿舍里只有他们两人的时候，他从背包里拿出一大本影集递给她：“这是送给你的生日礼物。”
肖华接过来一看，这本影集是她从小到大各个时期的照片，每张照片下面都用规格统一、色彩各异的彩条纸标着时间和地点，影集的每一页上都有一两个可爱的小动物插图，有小猫、小鹿、小猴、小斑马、熊猫等，其中猫最多，占了1/3。那是因为张艺谋曾把肖华比做猫，说她说话的声音和对待人的性情就像猫一样温顺。
整本影集中，最特别之处在扉页的右下角贴着3枚精美的邮票，呈品字形，每张邮票上都有一只憨态可掬的猫，模样极其可爱。看到这些邮票时，肖华有些奇怪，这些可爱的猫邮票自己怎么没见过？再仔细看，发现这3枚邮票的面值也极其奇怪，最上面那枚是21分，下面两枚分别是11分和14分，不是邮局所卖邮票的面值。
张艺谋知道肖华不一定能完全明白自己的用意，多少有些得意地笑着说：“21是你过了这个生日就是21岁了，11和14是你出生的月日。”
她这才明白：这3张邮票原来不是真的邮票，而是张艺谋“制造”的。
经过10年的相思相恋，有情人终成眷属。1978年张艺谋考上了北京电影学院，肖华和张艺谋结了婚。这段婚姻持续了十多年。
张艺谋与女儿张末
肖华是张艺谋迄今为止惟一一段婚姻的女主角。现在，他们的女儿张末，也在电影界发展，在《山楂树之恋》中负责整部影片的英文翻译。
参考资料：《印象中国•张艺谋传》，黄晓阳，华夏出版社 来源：人民网《文史参考》
| 长按左边二维码关注 红色边疆荒友家园公众号 点击下面阅读原文访问 红色边疆荒友家园网站 |