寻找知青亡灵：李建建之死、矿难
寻找亡灵
作者：方国平
李建建之死知青上山下乡资料图
一
1969年6月28日，年仅16岁的1969届初中未毕业的李建建，稚气未脱，热情洋溢，还未到她毕业分配的时候，偷偷从家里迁出户口，和本校老三届毕业生一道，踏上了远赴北大荒的知青列车。
这是她第一次乘坐火车，也是她第一次离开父母，远离家人。
20世纪60年代末叶，毛泽东亲自发动的“文化大革命”，横扫一切所谓的“牛鬼蛇神”。当时，有人贴出大字报，诬建建的爷爷是逃亡地主。局级干部的建建父亲为其父辩护，被打成“右倾翻案”、“死不改悔的走资派”。建建的母亲，市总工会处级干部，也因家庭出身，随同丈夫下放劳动，进了五七干校。1969年初，1966届初中毕业生李建建的姐姐为摆脱当时的环境，去了河北省隆尧县插队。8口之家，下放的下放，下乡的下乡，只剩下被诬为逃亡地主的爷爷奶奶，和尚在小学的两个幼小弟弟。
李建建本可以留在城里，不用下乡的。
当时，建建母亲曾接到一个好心人的电话：向学校说明情况，她姐姐已下乡河北了，就可以把她留下。
然而，面对汹涌的上山下乡热潮，险恶的政治环境，李母噤若寒蝉。她不敢阻拦女儿的“革命行动”，更不敢出面向学校反映建建姐姐的情况。她没有胆量做“逆流而动”的举动。
李建建在自己的追求和冲动下，远走高飞了。
火车开动了，她留下一言：“爸爸妈妈，你们老了，一定要到东北来欢度晚年！”
然而，万万没想到的是，这一去，竟是死别，这一言，竟是终言。
二
李建建，16岁的花季少女，清纯活泼，美丽可爱。42团保卫股干事天津知青吴瑞昌在1连办事时，对这位小老乡有深刻印象：这是一个漂亮的小姑娘，长得像李玲玉。
她有很强的进步欲望。1969年10月31日，就递交了入团申请书，先后3次写了入团申请报告。她工作泼辣、认真。11月，连里发生一次山火，她表现特勇敢，烧了头发和衣服，一点也不害怕。年终评比，就被评为“五好战士”。
她个性强，不服输，爱倔人，心气高。甜美的外貌，鲜明的个性，人小但能干的风格，上到团里，下到连排的人都喜欢她，高看她。只有她说别人的份儿，没有别人说她的份儿。
这么可爱的一个小姑娘，同连的一个浙江男知青喜欢上了她。他俩来往了。然而，建建悄悄写给男知青的信，当时放在炕席底下，不知怎的被人递到了连里。连里开大会进行了严厉的批判。当时，兵团有纪律，三不准：不准吸烟，不准喝酒，不准谈恋爱。连队领导经常在大会上点名或不点名地批评某些人的恋爱现象。
女副连长找建建谈话。班里开“斗私批修”会，要在“灵魂深处爆发革命”，“要拔大葱，不要割韭菜”。建建的检讨没通过。有的知青在她面前说起了难听话、风凉话。李建建感到了从未有过的难堪，感到了前所未有的压力。
心气高的她受不了那些闲言碎语，原本强势的她更受不了来自连、排、班的各方批判。她想躲避，想躲过这无法承受的沉重。她问住同一宿舍的副连长：
“今年过年还批假吗？”
“今年一概不批假。”女副连长回答。
建建唯一的退路没了。
1月7日半夜，副班长起夜，看建建还没睡，在写东西。
“怎么还不睡？”
“写完就睡。”
第二天早晨，建建向副班长请假：“我去趟卫生所，晚一会儿上班。”
大家到了工地，建建一直没来，大家以为卫生所批她假了。中午回宿舍吃午饭，建建没在宿舍。副班长他们就悄悄地找，没找到。直到晚上，把这事汇报到了排里。
机务排绰号叫“小老头”的，前一天打柴把绳子丢在了山上。8日那天上山找绳子。远远看见山上的一个土坑里隐隐约约躺着一个人，身上盖着树枝，头巾露在外头。
“谁？”小老头吓得后退几步喊着。
“我。”小老头看清了是李建建。
“你上这干嘛来了？”
“上柳毛买东西，在这歇会儿。”
“那你还拿镰刀干什么？”
“防备狼嘛的。”
说话间，建建往山下看，小老头还以为她是跟浙江男知青在此约会哪。
“去柳毛就快去吧，山上多冷呀！”小老头随口说。
建建“噢”了声，转身就往柳毛方向走去。
当时，她穿的是家做的条绒棉鞋，只戴了一条方格红白围巾。
小老头回到连里。他不能把看到建建的事往外说，他怕连里知道了批判她，他想给这俩孩子保密。
当天晚上，小老头偷偷地从礼堂里把正在开会的浙江男知青叫出来询问此事，才知道男知青一直在工地修水利，根本没去山上约会。他把在山上看到李建建的事和盘托出。这时，排、连领导也同时知道了李建建出走的消息。
当时判断，李建建私自回天津了，派人到密山车站找，没有。回过头来，检查她的行李。发现她的边防证、钱都在，没带走。这下，大家真的害怕了。全连人马上出动上山搜寻，无果。又派出多路人员分别到地方和其他连队寻找，杳无音讯。到边防线查找，边防线亦无异常发生。此事惊动了团部，团首长指示：活要见人，死要见尸。
1月20日，连队附近的柳毛屯老乡前来报告，在村头的一口井里捞上来一条红白格子围巾，井下似有异物。经辨认，围巾是建建的，派人下井把尸体打捞了上来。建建尸身形貌未变，像一尊冰雕女神，静静地躺在白皑皑的雪地上。令人惊异的是，她的身上系着一根绳子，绳子的另一头系着一块石头。
冰冷湿漉的建建遗体被放在嘎斯车上送往团部医院。尸检结果：处女。无暴力他杀迹象。结论：自杀。
1971年1月22日，农历腊月26日，建建父亲接到单位通知，称42团来电报：李建建不幸亡故，请速去办理后事。单位借给200元钱作路费。24日晚，建建父母抵42团团部，听了事情经过。李父李母万分悲痛，但又能说什么呢？
他们没给团里出任何难题，只提出在墓前立一碑，以示纪念和日后辨认方便，连指导员答应了这一要求。26日上午，建建葬于朝阳西山墓地。下午，团长、政委一起看望并安慰了李父李母。当晚，连里派两个建建的同班战友陪同两位老人乘车返津。
寒夜里，整个列车只有这孤零零的4个人。两位老人清楚地记得，那天是大年三十！
事后，在整理建建的遗物时，建建的两位战友，她的小姐妹分别发现留给她俩的遗书：
玉红大姐：
永别了！我对不起家里，我走了以后，你把我的东西收拾好，寄回去，钥匙就在炕席底下，请你安慰安慰我爸爸妈妈。
永别了！
建建 1月7日
另一封：
华子：
我没脸在连队待了，我要到一个谁都不认识我的地方。我走了！你们不要找我，只当我死了！
……(中间的话，当事人回忆不起，只记得最后两句)
我只有这样做，才能解脱。
我走了！
建建 1月7日
给华子的信掖在一本林彪语录本的封皮里，折叠成十字叉，语录本是华子的。她的书和华子的混放在一个书架上。原来，7日半夜，建建写的就是给她俩的遗书。
李建建死后，连队开展了一次整风运动，把她的死定为：资产阶级个人主义恶性膨胀。对资产阶级出身的浙江男知青也进行了批判。
三
2006年2月6日，建建父亲给1连指导员及其他领导写信：
你们好！李建建已离开我们35年了。我们的家人时刻都在想念她。
大家都想把她的遗骨火化后运回天津，安葬在其母亲身旁。
不知办此事，在当地的情况下如何办理？如何办好？特此函告，询问清楚，以便其兄弟姐妹前往办理。
请你们在百忙之中，提供信息为盼！
李建建的墓，在朝阳原兵团陵园，现状如何，亦请告知。
李建建父亲离休干部
李德宣 敬书
2006年2月6日
1连指导员接到此信后，以年迈之躯，到西山寻找。然而，茫茫西山，荒冢何处？天长日久，日晒雨淋，墓早已隐没于荒野草丛之中，墓碑亦不复存在。
四十几年来，建建父母把建建在家时的伙食费积攒起来，作为去扫墓或迁坟的费用。1976年后，李父调天津石油化工公司，曾先后赴大庆、辽阳、延吉等地参观学习，欲去密山看看建建。都因工作脱不开身，一次都没能看成。
李母于1998年去世。她生前经常念叨：“4个子女中，我最对不起建建。”当初，她如果去找了学校领导，如果把建建劝阻下来……为此，李母追悔了一生。而现在，她想和心爱的女儿在阴间相聚相伴的愿望也无从实现了。
李父叹曰：
生在建国后，长在红旗下。小学三好生，中学红卫兵。还未到毕业，积极赴兵团。兵团第一年，评为五好兵。欲入共青团，三次交申请。家中冤错案，断了其前程。违反“三不准”，理应受批评。批评没监护，送了其性命。逝者太年幼，生者太“左”倾。“文革”环境中，有其必然性。
呜呼！李建建，你的老父至今还在寻找你！
知青资料图
1974年12月22日，对42团煤矿来说，是个黑色的日子。
42团煤矿坐落在鸡东县永安乡锅盔山脚下。当地传说，只要锅盔山“戴帽”，就要变天，有不祥发生。
21日晚饭后，锅盔山顶愁云惨雾，阴霾重重。天已经黑了。许海清望着天，依然节奏轻快地敲打着他的小搪瓷饭盒进了技术员韩德海的家。他是个热情健谈的青年排长。吃完晚饭，来和韩德海聊天。又说又笑，很快活。聊了一会儿，韩说：“都上零点班，回去早点休息吧。”
一会儿，有人看见他和未婚妻到别人家串门去了。
又有人看见，他和未婚妻在忙乎什么，要点蜡烛，就是点不着。点上了，灭了，再点，又灭了。这是怎么啦？碰上鬼了？
这天晚上，天很黑，很重，许海清很兴奋。
零点班上班后，也就是22日午夜，韩德海照例到井下各工作面巡查一番。采煤作业面上的人打眼儿放炮后都升井吃饭去了，只有许海清带领出货打顶子的人在井下。他们的工作面是离地表才50米左右刚过氧化层的边缘煤层，并不适合采掘。当时，为了节约资源，又时值隆冬，团属各连队急需煤取暖，任务紧急，矿部要求：必须抓紧时间抢煤。许海清一行5人未等炮烟消散，就顺着溜煤口爬上了掌子面。
韩德海到底弯道车场，正在等车。
突然，一股阴阴的疾风从身后扑来，掀翻了韩德海的矿帽。韩内心一惊，凭经验，是顶板大面积冒顶。韩即刻快步向巷道里头跑去。中途遇见闫金泉(北京知青)，神情恍惚、惊慌失措地跑来，和韩德海打个照面，没说话就擦肩而过。韩预感到发生了大事。
立即上去察看，只见采空区老顶全部冒落。事故，严重的顶板冒落事故。一会儿，冒顶区内传来一声呼救声，只见一束矿灯灯光在事故区闪动着，有一个人正在冒着生命危险向上爬去，在40度斜坡的乱石上动作飞快，身手敏捷，似从天而降的天将，迅速扒开石头从石堆中救出一个人来。等他下来才看清是朱宗法(浙江海宁知青)，是他将杨伯祥(本地青年)从冒落的石堆中救出。万幸的是，杨伯祥只是被砸断了左手食指第一节，身上没发现伤，没有生命危险，人们立即将他抬上矿车推出升井。大家清楚地意识到，许海清、童小和、杨震华三人已被埋在冒顶区内。矿部马上向上级报告，请求鸡西矿务局派救援队抢险支援。
一场惊心动魄的抢险救援行动迅速展开。
第一步，立即将当班作业的溜煤眼破开，把煤放掉。即刻发现许海清正堵在溜煤眼口里，他全身被挤压在煤炭中，两根肋骨深深地插进了肺里，已窒息死亡。抢救人员迅速将他扒出。
第二步，从这个溜煤眼立即开拓一条巷道上去，边支护边掘进。即在前方发现两块巨石，像马架子似的顶立着，表面平滑，支起了一个三角形的空间，童小和正背向救援人员一动不动地蹲在里面。到跟前才看清，他的头被两块巨石夹住挤开一道裂缝，已经死亡。如果他蹲得再低10公分，就可能会逃过此劫。
穿过巨石的三角形通道，前面就是乱石，在乱石下扒出了杨震华的尸体，头骨已碎，全身压扁，肢体粉碎，面目全非，惨不忍睹。
当时，在排长许海清的带领下，他们几人从后面的溜煤眼上去，进入采煤工作面。许海清在前，几步之后是童小和，之后是杨震华，最后是闫金泉。当他们感觉危险想撤时，最后的闫金泉变成最前往回跑，他借助风力躲过了身后落下的巨石，逃了出来，杨震华差几步，童小和与许海清已经来不及了。
惨剧发生后，团部派了事故调查组，认真而详实地调查了事故原因，给矿领导和相关人员作出了应有的处分。
12月27日，在42团团部朝阳礼堂为死难者开了追悼会。接到噩耗的死者家属分别从上海和硖石赶来。团部追认许海清为中共党员，童小和与杨震华为共青团员。
3人遗体没有火化，集体安葬于朝阳西山墓地。
30多年过去了，风吹草低，雨雪风霜，日久天长，他们的坟墓渐渐隐没在莽莽荒野中，谁能知道，他们的坟茔如今在西山的哪个角？哪片地？
2010年年初，原煤矿上海知青方国平建议农场为他们重新修墓建碑。农场领导当即同意，一切由农场办理。为许海清3人修墓的全过程，方国平写了纪实文章《寻找亡灵》作了专门记载。
2010年8月，3人墓建成。新墓地在西山的东南角，四面绿树环抱，布局得体有致。这是古稀老人韩德海精心设计并组织施工的，一片苦心，表达了对知青的深情与怀念。农场领导做了祭奠仪式，有煤矿知青和老职工参加，献了花圈。童小和的家人一行6人也随即来场祭拜。
许海清、童小和、杨震华如地下有知，能感受到人间的温暖吗？或许有几分慰藉，微笑着安息于九泉？
选自方国平著《寻找亡灵》 来源：中国作家网
| 长按左边二维码关注 红色边疆荒友家园公众号 点击下面阅读原文访问 红色边疆荒友家园网站 |