肖复兴《啊，老三届》
《啊，老三届》有声小说
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v01664ctmlz&width=500&height=375&auto=0（点击以上播放按钮，收听本文）
刚回到北京时，他曾经想到过死……
他说：献给北大荒的全部青春，收获的不能仅仅是荆棘。
高建国 40岁 1966年届高中毕业 北京市监狱干部
他叫高建国。我们共和国刚刚建立时起的名字。个子不高，瘦瘦的，显得弱不禁风， 像一片单薄的叶子。
1978年底，在北大荒好不容易接到回京的准迁证时，他的爱人还有十几天就到了预 产期。他们有了一个一岁的女儿北北，这是第二胎。他们真不愿意再让孩子生在北大荒。 没办法，只好生在北大荒：竟是一对双胞胎。
双胞胎！会给他回京后带来什么好运吗？没有工作。没有房子。妻子带着刚落生不 久的双胞胎挤在娘家，白吃白喝。他带着北北挤在自己父母家白吃白喝。统共20平方米 的房子，爸爸、妈妈、妹妹挤在里屋，他和弟弟带着北北睡在外屋。妈妈是个裹着小脚 的家庭妇女，看着孙子、孙女满堂，高兴不迭，似乎忘却了忧愁。父亲退休了，却早在 他回京之前就在外面补差，在一个建筑工地干起了应该小伙子干的壮工活。回家的第一 个月，该给孩子们订扔了，三个孩子三瓶奶呀，父亲从衣袋里掏出10元钱一张整票子， 递给他。他心里真不是滋味。三十好几了，拖家带口了，自己已经成为父亲了，还要手 心朝上从父亲手里拿钱。那钱，是父亲在工地上，顶着日头，摔下汗珠，泥里、水里、 砖缝里、脚手架下，挣出来的呀！他感到脸红，钱沉甸甸的，压手！
记得有一次从北大荒回来探亲。那时，父亲还没有退休。每天下班，要带回家一捆 铁丝，吃完晚饭，戴上劳动布做的粗糙手套，拿起一个铁锤，蹲在地上，叮叮当当砸起 来，要把每一根铁丝砸直，一斤可以挣1角7分钱。那一天，他带领着几个北大荒的朋友 到家里来玩，一进门，就看见父亲弯曲着虾米一样苍老的身于在砸着铁丝，墓地感到格 外难堪，便埋怨父亲：“爸爸，你砸它们干什么呀！”父亲什么话也没有说，只是把铁 丝塞进床底下，把小屋的空间和安宁让给了他们。第二天晚上，父亲又砸起铁丝来。他 又对父亲说：“爸爸，你砸它们干什么呀！”父亲这回生气了，扔下铁丝对他讲：“我 知道你是怕你的父亲砸铁丝会给你潲色，脸上无光！不砸它们，你每次探亲的路费，吃 的、带的钱从哪儿来？……”
啊！可怜天下父母心。当时，他懂吗？现在，他攥着这10块钱，仿佛才真正懂得了 一点点。
夏天到了。这是最难熬的季节。
妻子被分配到了一个工作，到汽车公司上班了。白天，他要到她父亲家看那一对双 胞胎。人家一家五口人，弟妹两人工作三班倒，白天总有人在家睡觉，小屋空间充分利 用。姥爷又是患有肺气肿，瘫在床上下不了地。怕人家烦，怕吵人家睡觉，孩子一哭， 他就抱起来哄。按下葫芦起了瓢，这个刚不哭，那个又哭了。多少年没长痱子了，这时 候，他浑身长起痱子。红红的小疙瘩，像小毛毛虫，痒得钻心般难受……一直熬到晚上， 妻子下班了，把孩子交给妻子，他又跑回家接着看另一个孩子——北北。自己的母亲已 经替他看了一天，够累的了。
弟弟下班了。妹妹下班了。两个人都到了成亲的时候，都还没有成亲。他明白为什 么没有成亲。他感到一切罪过都在自己。弟弟、妹妹却总安慰自己，每次单位发的电影 票，总要给自己：“你去散散心吧，我替你看孩子！”他真恨不得当着他们的面痛哭一 场。当年，他穿着那件“国防加强特别绿”的棉大衣从北大荒回来，慷慨激昂讲起北大 荒的一切，他们是把自己当成英雄一样看待呀！尤其是他人了党，当上了党委秘书，可 以替场长、党委书记指挥、调动麦收、豆收的时候，他们是把自己当做全家的骄傲呀！ 现在呢？他成了全家的累赘，成了他们的包袱。
父亲也回来了，拖着疲惫而苍老的步子。吃饭了，全家人吃得汗流泱背。天太热， 屋太小，没有电扇。孩子不听话，总在踢腾，总在闹。他急了，“啪”，给了一巴掌。 “哇”，哭了，母亲忙搂过孙子，说他：“孩子懂什么？干吗打孩子呀？”他又跟母亲 顶起嘴来，母亲掉眼泪了，父亲把饭碗一摔，弟弟、妹妹悄悄溜出屋。当收拾完毕，给 孩子洗完澡，哄孩子睡觉，他身上不知出了几身汗。一家人在街上凉快得差不多了，回 来悄悄爬上床睡觉了，他才有空闲跑到街上凉快一会儿。夜风真惬意！一到晚上，只有 这一会工夫才是属于他自己的。他流泪了。三十多岁男子汉的眼泪呀，枪然独下，任夜 风把它舔干……
1968年的夏天。他报名去北大荒，没有被批准。没有告诉家里一声，背着一个简单 的书包，在伙伴们的掩护下，他偷偷挤上开往北大荒的火车。10点38分，多少人曾经在 这个时刻，坐上列车，告别了北京城，驰过松花江，到达那块神奇的、富有诱惑力的土 地上呀！怕农场前来招工的人发现，一上火车，他就钻进厕所，解下皮带拴死门。伙伴 们从窗口递给他食物和水。一天两宿，到达佳木斯。北大荒的第一个不眠之夜呀，他为 自己的胜利激动过，憧憬过，写下过幼稚却也美丽的诗句……
啊，那时候，去北大荒究竟为了什么？今天，回到北京，又是为了什么？当时，一 腔热血，难道就换来这残缺不全的生活吗？就是为了这三个孩子而操劳奔波吗？要房子 没房子，要工作没工作，和妻子团聚的的生存空间都没有，虽然近在飓尺，却像远隔天 涯。谁来管我们？
一时间，烦躁和郁闷堵塞在胸口，后背又冒出汗来。他竟然涌出轻生的念头：这样 活着，真不如死了！
这样沉闷的心情，一连弥漫好几天。每天晚上，孩子睡着，一家老小都回屋歇着了， 院门口便只剩下他和一位老大爷。一连几天，老大爷都是等他回屋睡觉了，才抄起小板 凳走进院，似乎，他内心的秘密，老爷子全知道了，一天晚上，他愣愣地坐在门口不动 窝，老爷子也不动窝。一老一少沉默许久，老爷子叹了一口气，对他说：“建国啊，别 那么想不开！千万别想不开！你还年轻，又是‘老三届’，别光看眼面前，将来国家还 得用着你们，指望着你们……”他的眼泪立刻涌上来，心里温暖起来。他怎么竟然想起 死来呢！
他的脑子里笼罩着一片濛濛的迷雾，想起了许多……
夏天，在北大荒一尺多深的泥水里割麦子，跌倒了，又爬起来；冬天，在完达山伐 木，用斧子劈开冻馒头，架在熊熊的簧火上烤着吃；
修二抚公路。那是通向抚远三角洲的惟一一条公路。那是他和无数伙伴用青春的热 情和汗水铺筑出来的。至今，那里留下了一条缎带般金色的路。路旁，还有为它牺牲的 同志的方尖碑。啊！那时候。蚊子、小咬雾一样扑来；沙子、石块瀑布一样卸下……小 米粥上浮动着一层淹死的蚊子……喝着从桦树皮里割下来的一滴滴清亮的水珠……
一切，如今换回来的是什么呢？那是他们的青春、理想以至生命呀！今天？该做如 何的估价？在这些个难以成眠的夏夜，他的脑子里纷乱如云，驰过这些往事和迷惑不解 的疑团。他问这漠漠夜空，也问自己的心。
有一年的夏天，他和一个伙伴心血来潮，想去闯一闯雁窝岛。提起北大荒，几乎没 有人不知道雁窝岛。1958年，10万转业官兵开进那里，那里便成为了北大荒的一颗明珠 而向世界闪烁着璀璨的光彩。只是，没有路，没有桥，隔着曲曲弯弯的挠力河和一片危 险的飘筏甸子。去雁窝岛，要有一点探险精神。他们去了，先蹚水到落马湖，那里有队 里打鱼的一个鱼梁子。睡了一宿，逮了21个跳蚤。啊，那时候，他是一种什么样的情致 呀！第二天清早，他们划船到了雁窝岛，看见了董必武为雁窝岛的题词，高高地悬挂在 农场的礼堂上；看见了为雁窝岛开发建设壮烈牺牲的烈士纪念碑。那个拖拉机手，为了 取回拖拉机零件，在回岛的路上，突然遇到暴雨，河水上涨，他背着零件，游泳过河时， 怎么也舍不得丢下零件，沉重的零件坠下了他的身体……啊！他怎么也忘不了这位拖拉 机手。他曾经为他流下过眼泪。
从雁窝岛回来时，又来鱼梁子，天黑了。他们瞪着水往队里走去的时候，飘筏甸子 眨着诱惑的眼睛，一步失足，他落进去了，泥水立刻淹没到胸口。
“别动！”是打鱼人跑过来，救上了他，带着他们一步一步，踩着清凉沁人的湖水， 向远处一片眨动着的灯火走去……
为了什么？一切为了什么呀？险些搭上一条命！而当时，他却还为自己的壮观探险 而自豪，写下了这样慷慨的诗句：“飞舟挠力河，初临雁窝岛。霞红心亦红，水遥情更 遥……完达低，青河浅，麦海小。纵有万里白纸，难把壮志描……”如今，这一切哪里 去了？难道随着38万知青大返城，统统飘逝得一干二净？
当他想到这里的时候，心里禁不住怦然而动。为什么要死？为什么想到死？石头扔 进水里，还能听个响声呢！我们把青春都献给了北大荒，竟然连个回声都没有！世界上 什么都不会是永恒的。一切困难，也都是暂时的。自己为什么忽然被这暂时的困难所压 倒呢？他为自己一时的软弱而羞愧。
他感谢北大荒。他知道北大荒救了他。他洒给北大荒那么多汗水，献给北大荒全部 青春，收获的并不仅仅是荆棘。在那个艰苦特殊的环境中，把人磨练出一种惊人的毅力。 这种毅力，仅仅说是吃苦耐劳是不够的，那是经得起打击甚至摧残的一种精神，是一种 处于劣境下仍然奋发向上的精神，是一种在北大荒本应有作为而未能实现，依然顽强抗 争向前的精神。这是北大荒所给予的。虽然交织着血与泪的痛苦，却是得天独厚的。
他觉得自己真正走向成熟，像一个携妻带子、肩负重荷而远踏征程的男子汉了！
街道招工考试了。他抱着孩子温习功课。孩子困了，睡着了，他也倒在孩子的头上， 睡着了。全家人都为他祝愿。街道上150名知青，他考了第13名。他可去电视大学管总 务，他却选择了到北京监狱去当工人。监狱！这名字好吓人哟！他知道工人总比在事业 单位多一点儿工资和奖金。
第二年10月，九三学社和司法局联合举办的北京市法律夜大学招生，他报名了。希 望对于人可以破灭一次、两次，甚至更多次，却不可能永远破灭下去。生活对于不悲观 消沉者，总要寻找机缘，冲他招手。
他考取了。他毕竟是六六届老高中毕业生。当他接到录取通知书的时候，短暂的激 动过后，他马上想到了孩子。要去上学，一周两个夜晚，两个半天，一系列正规大学课 程。最让人头疼的是外语，早就遗忘在遥远的北大荒了，要想把一个个单词捡回来，难 呐！无疑，时间只会更加紧张。三个孩子，让妈妈带一个，妻子带一个，够意思的了。 剩下的一个孩子一定送进幼儿园整托，才能缓冲一下压力。现在，孩子人托成了老大难， 没点后门、关系，只能处处碰壁。他已经碰了好几次壁。
拿着录取通知书，他就跑到市公安局幼儿园。园长不在。第二天，他起了个大早， 第一到夜大报了到，就急匆匆赶到幼儿园，园长在，正开会。他一直等到散会，在门口 堵住园长，央求着：“我一直打报告，希望能够整托一个孩子。带着三个孩子，现在又 要上学，真是没办法……”
园长是位老太太，被他的话感动了，禁不住上下打量着他。这么大年纪，拖家带口， 坚持上学，也不容易，便对他说：“你先回去等着吧！”他遇见了好心人。
一个处里专门负责幼儿园的年轻姑娘到监狱附属工厂办事，从别人那里听说他的困 难，主动帮助他联系。其实，他与她素不相识呀！他感到温暖！老三届，有人歧视，更 有人关心，默默地却真诚地伸出了友谊的手呀！
没过一个星期，园长打来电话，通知他的孩子体检。老大北北进了市公安局幼儿园。 也许，是一个新的转机，一切充满着新的血液。他又感到了希望。
要坚持4年才能毕业。这对他，并不像逛一趟百货大楼那样简单。这是一次新的考 验。
上学第二年，意外的事情发生了：他年老的母亲被自行车撞倒，胯骨摔折，骑自行 车的人夺路而逃，杳无踪影。生活，在有意为难他。
他把母亲驮在自行车后架上，到医院去检查，心里有一种愧对母亲的感觉。如果不 让母亲费心照料孩子，如果不是晚上要上学、下班后要赶着吃晚饭，母亲要操持买菜、 做饭，也许，母亲不会这么着急走路，被自行车撞倒。
母亲却安慰他：“你回去吧，快去上你的学，让你弟弟、妹妹来就行！”
他真想哭。到这时候了，母亲想到的还是儿子。
以后，母亲从来没有找他。家里也从来不扰他。他知道，一切都是弟弟、妹妹默默 地做了。一切都是母亲把苦楚默默地吞咽了，他知道全家人的希望。他没有权利不把学 上好。
日子，就这样一天天过去了。把欢乐和痛苦，失望和希望，过去和今天，白日的操 劳和夜晚的挑灯夜读，都刻进了岁月的年轮。
有时候，当他从茫茫无涯的书海中，在纷乱如云的思绪中，在无数个崭新的法学名 词和虽不崭新却总也记不住的英文单词中清醒过来，他忽然觉得对不起孩子。三个孩子， 是多了些，可那并不是孩子的过错。为什么，有时候，把一肚子的怨气和恼火统统撒在 孩子身上？
每逢星期天，是他最头疼的一天，他觉得脑袋大了一圈。三个孩子都接回了家，这 个洗，那个涮；这个要吃，那个要尿；这个哭，那个笑；这个要唱，那个要闹……一个 孩子跟你说两句话，你，你就说六句。还要温功课呀，还要背那些倒退十几年就应该背 的单词和定义。有时候，他急厂，冲孩子大叫几句，或是一巴掌拍下去，不知道在谁的 头上或屁股上。孩子不是立刻愣住，哑哑无声，就是哇哇号哭。星期天，他的家像滚沸 的开水锅。
“十·一”到了。他休息。妻子带着南南上班。北北留在家里，让爷爷看着。他带 亚妹到陶然亭划船。三个孩子，只有老三亚妹没有划过船。打完孩子、骂完孩子之后， 他就许下愿：“别哭！别哭！爸爸一定带你去划船！”
上午9点到陶然亭，排队买船票的就已经有六七十人了。
“亚妹，这么多人，下次再划吧！”
“不！我要划！我要划！”
亚妹3岁多了，跺着脚叫着。他咬咬牙，横下心，划！排多少人，一定要带亚妹划 上船！
长蛇般的队伍只见加长，却不见移动。他真心急。亚妹等得也不耐烦了，一会儿跑 到前面，一会儿跑到后面。他怕丢了她，要不住喊着她的名字。
他的身后是个30多岁的男人，大概也插过队，要不怎么会这样理解他的心情？那人 望望他，同情地对他说：
“这么着吧，你带孩子先去玩玩，我不走，帮你占着位置！”
好心人处处有。他带着亚妹去坐宇宙飞船，又到儿童乐园玩了够，中午买了一个面 包，一瓶汽水。等到他带着亚妹又回到船坞，下午快4点，才买到船票。落日熔金，双 浆拍溅起浪花。亚妹第一次划了船。
10月2日，妻子带亚妹加班。家里留下北北。他带着老二南南到动物园。南南没有 去过动物园。自然，这也是他许过的愿。刚挤上开往动物园的2路无轨电车，南南就嚷 嚷：“我要喝酸奶！”
“行！”现在，孩子什么要求，他都可以满足。
可是，一到动物园，南南就忘记了他的酸奶。那些活蹦乱跳的各种动物吸引了他。 玩够了，乐够了，走出动物园，南南又想起了酸奶：“爸爸，我要酸奶！”
“好！”
“还喝。”
他又买了一瓶，站在一旁，默默地望着他的小嘴一动一动，吮吸着细细而半透明的 麦管。一丝丝难以言说的波动拱上他的心头。
10月3日，南南跟妈妈上班。亚妹留在家里。他又带老大北北去逛北海。漫说孩子 没有去过北海，就是他自己，也是文化大革命以后第一次到北海来。抱着孩子，他一直 爬到白塔上面，五龙亭、中南海，整个北京城，尽收眼底。秋高气爽，他感到劳累，也 感到心旷神怡。
三天休息就这样过去了。三天丢下的功课，他只好加班熬夜去补了。
一天，北北得了传染性肝炎，在幼儿园隔离治疗。他请了假，特地跑去看望。在幼 儿园门口，他看见妻子也跑来了。孩子的病不重，阿姨们很负责任。他和妻子放心地走 了。忽然，他想到这是一个多么难得的空闲时间。结婚这么多年，三个孩子拖累的，再 加上自己上学，竟没有时间，夫妻俩人到公园里走走。
“咱们一直也没有去过公园，到北海转转去吧，离这儿正近。”他对妻子说。
“行！”
“那我在门口等你！”
他骑车。她坐车。到了北海门口，他买了两支雪糕等她。一支雪糕吃光了她没有来。 另一支雪糕化掉了，她还没有来。怎么还没来呢？会不会她到北海后门等呀？他又骑车 奔到北海后门，也没有。只好骑着车悻悻而归。回到家一看，妻子已经在家。她是在后门等他，也买了两支雪糕。左等右等，不见人影，只好回来了。
一次游北海又化入梦中。
长期繁重的家务和学习，他觉得身体体质逐渐下降，有时候感到胸闷、胸疼。还有 一年多就坚持上完夜大了。许许多多工作，包括他回京后的生活，还仅仅是开始呢。当 然，他不能让自己的身体垮下来，他给自己制定以下三条规定：（一）戒烟；（二）打 太极拳；（三）游冬泳。
于是，每天清早5点钟，他准时起来，骑35分钟自行车，到玉渊潭游冬泳。回到家7 点半，吃完早点，上班。今年春节，横渡玉渊潭的冬泳比赛，他参加了，并且得了奖。 每天清早，在曙色朦胧之中，站在玉渊潭沁凉如水的晨风中，光着瘦弱的身子，像一尊 寒冬中的塑像。带着冰茬儿的碧绿湖水在迎接他。那不仅是一种对身体的锻炼，更是一 种对生活的考验，一种对意志的磨砺。为了什么呢？为了事业？为了明天？自然，也为 了孩子，还包括他自己。
他写信这样对我说：“也为了北大荒！让别人看看北大荒所给予我们的并不仅仅是 失望和悲伤，毕竟给了我们一生最难忘，也最可宝贵的东西，那就是当我们在青春和理 想遭到毁灭性打击之后，一种淬火和锤炼！那就是凤凰涅槃！”
摘自《啊,老三届 》一书 作者 肖复兴
| 长按左边二维码关注 红色边疆荒友家园公众号 点击下面阅读原文访问 红色边疆荒友家园网站 |