大难不过三、 为了生命之源——忆长眠在黑土地的知青
王长林长得太瘦了，来到北大荒后，战友们给了他一个十分形象的外号——小杆子，连里的人都这么称呼他，以至于没人再叫他的大名了。小杆子脾气随和，是个名符其实的老好人，对于人们直呼其外号也毫不介意。
3年多的兵团生活中，小杆子曾有过两次大难不死的经历，他常自诩“大难不死必有后福”。可是，艰苦的营地生活和简陋的作业条件，却让“大难不过三”的谶语在他身上不幸成真。
15连是山里的一个新建点，地处偏僻不通邮。连里须隔三差五派人到团部给大家取信。一次轮到小杆子，邮件中有营部一位战友的家信。小杆子竟然徒步走了50多里山路，将信件及时送到这位战友手中。在,送信途中，小杆子遭遇了第一次险些丧命的大难。
那天，小杆子用电话通知战友他将马上把信送到后，便火流星似地大步向营部赶去。走到一个山脚的拐弯处，发现两只大狗跟着他。小杆子以为是哪个老职工家的狗，也没太在意。可那两只畜生一直跟着，你走它也走，你停它也停，你站它也站，你蹲它也蹲，弄得小杆子好生奇怪。“我猛一回头，竟发现它们眼中露出一股凶光，那是狗眼里所没有的。那一刻，我的冷汗刷地一下子冒出来了，直觉告诉我这绝对不是狗而是狼！”小杆子事后对战友如此描述。
尽管头冒冷汗，小杆子仍十分冷静。他观察了周围的情况，发现几米开外有一根木头电线杆，脚下有一段枯树枝，而狼离自己只有3米远了。他以迅雷不及掩耳之势抓起地上的枯枝向狼狠狠砸去，狼躲闪着跳向一边。趁着空儿，他一个箭步窜到电线杆下，一口气爬了上去，紧紧抱着丝毫不敢松手。两只狼也扑向电线杆，但扑了几下没能够着人，心有不甘地选择了蹲守。小杆子明白，获胜的关键就看谁的耐力更好了。于是，他死死地抱着电线杆，不断地给自己鼓劲。双方僵持了一个多小时。小杆子已经精疲力竭，但他决不甘心就这样喂了狼！坚持就是胜利，他心里只有这句话。果然，两头狼看看蹲守无果，姗姗地离去了。小杆子一直坚持到看不见狼的身影后，才跌坐下来。
听着小杆子的惊险经历，看着他满脸的汗水和刮破的衣衫，营部的战友只感到手里家信沉甸甸的。小杆子则故作轻松地笑道：“也许它们看我没有多少肉，也许是良心发现，就走了。”战友的眼泪却止不住流了下来。小杆子笑吟吟地说：“没事的，大难不死必有后福！”挥挥手，大步流星地赶向连队。
北安到黑河边境的铁路线上有一个小站，叫二龙山，6团的大部分物资都在那儿转运。1971年初，15连驻地迁到二龙山后，团里组建执勤连，小杆子与30多个弟兄走上了新的岗位。小杆子分在专职装卸物资的装卸排，铁路货场成了他们新的战场。不管是白天还是夜晚，只要有火车进站，就少不了他们大干一场，那活儿一点也不比大田里的农活省力。
小杆子挺喜欢这份工作，整天开开心心的，干活还是那样卖力。因为常跟火车打交道，连里的男生个个练就了跳车的好身手，凡有客车到站，他们常会挤上车去买一盒香烟，如果火车开动了，他们会飞身下车回来干活，简直就像飞虎队。有一天晚上，小杆子上火车买烟，平时灵巧得很的他，那天喝了点酒，买完烟后火车已经启动了，小杆子如同铁道游击队员一样纵身一跳，就消失在夜幕中。铁路巡道员发现了昏迷在道岔上的小杆子，立刻通知连里把他抬了回去。那次小杆子摔了个脑震荡，休息几天也就好了。虽说没啥大碍，却是又一次死里逃生。如果摔得不巧，如果在巡道员发现他之前有列车经过，后果都不堪设想。
1972年元旦过后的一个星期天，装卸排的众兄弟休息。那天小杆子穿得干干净净，连平时不舍得穿的一条半新粗蓝呢子裤子也穿上了。他到一老职工家玩耍，摆下扑克算卦。那年月，连里时兴用扑克算卦，准不准无所谓，关键是消磨时间，打发寂寞。一战友说：“看你这么高兴一定是好卦了。”“那倒不是，正好相反，是个大难！”小杆子答道。“你这个人狼口余生，跳车也没死，还有什么大难过不去的？”战友调侃着。小杆子一脸正经地说：“你不知道大难不过三……”
10点多钟来了一趟火车，15节车皮的煤炭要紧急卸下，装卸排立刻投入了战斗。数小时后，卸车完毕。小杆子并不急着回宿舍洗漱，和往常一样检查作业面并关闭车厢门。就在他关闭大铁门时，意外地摔下了路基。同志们迅速跑拢来，看他摔得不轻，立即背起他往医院跑。团部医院检查后，确诊是脊椎骨折胸腔肋骨重叠。立刻转往哈尔滨兵团医院。
在火车上，小杆子还有意识，到兵团医院已深度昏迷。抢救持续了4个多小时，终因伤势过重，抢救无效，小杆子停止了呼吸。大难不过三。很不幸，小杆子赶上了。
（刘宏海根据上海知青孙友娣等战友提供的资料整理撰写）
1968年10月，张成春打起背包，随着“上山下乡”的浪潮，来到地处黑龙江省饶河县的黑龙江生产建设兵团3师22团2营5连，开始了屯垦戍边的生活。
饶河县在珍宝岛以北40余公里的乌苏里江畔，与俄罗斯一江之隔。
二十世纪60年代末，中苏关系紧张，边境冲突一触即发。黑龙江生产建设兵团迅速组建武装连队，投入紧张的战备执勤中。5连奉命为新建连队——3营10连建点，选拔了一批优秀的干部战士承担此项任务，张成春是其中的一员。
这个新连队，将担负起武装战备值班的重任。按照军区部署，10连选址在早年抗联常出没的“新兴洞”西侧3公路处，离乌苏里江仅7公里，背枕西山，面朝边境，门前一条砂石老路一头连着乌苏里江，一头直通饶河县城。据老人说，此路为伪满时期修建，是国境线上的一条重要通道。如果苏军入侵，可以凭借此路深入我腹地。10连建点后，沈阳军区3号首长曾亲临视察，可见其战略地位之重要。
可是，就是这个把守国门的重要位置，却是一个没有饮用水源的地方！
1969年初的一天，5连被选中的战士们，怀着镇守国门的壮志，坐着马车来到西山。听到连队领导说“到了，就这儿”，战士们看着那片原生态的丛林，全都惊诧不已。但服从命令，听从指挥是兵团战士的天职，大家顾不得卸下行李，就拿起镰刀、斧子，割草、砍树、搭帐篷，开始了极其艰苦的建点劳动。
水，是万物之源，是生命之源，对人而言，其重要性胜过于粮食。开春前，战士们的饮用水靠融化冰雪；开春后，靠唯一的一辆马车到附近连队取水，或在前线许可的情况下，到乌苏里江取水。很多时候，没水可用，大伙只好寻找草甸子里的水洼，甚至挖好了坑，等待天上下雨！最令人难忘的是，有段时间老天竟然好久没下雨，繁重的建点劳动和紧张的战备训练使战士们的体力消耗很大，有的战士渴极了，连漂着绿萍，长满了蛆虫的脏水也捧起来就喝！
解决饮用水成了10连一项非常重要的工作。从建点时起，他们就开始人工挖井。第一口井打在林子里，经过几个月的努力，挖到40多米，竟然不出水，只得废弃。
连队只好在尚未建成的食堂边再打一口井。这井难挖，地表下是石头，挖了小一年，挖到40多米，近50米了，出的水少得可怜，炊事班一日三餐过后，井就见底了，要等上一宿才能再渗出一汪水来。
于是，1970年秋后，连里决定在靠近林子的地方打第三口井。张成春和战友们再一次为寻求生命之源向地下宣战。
秋去冬来，冬去春来。第二年的3月，那井挖到30多米了。一根根、一排排的井膛木，把井壁维护成标准的六边形。
3月14日午夜，张成春和夜班的战友们，来到打井工地接班。那天，井深已达39米，井底已经见水，只需再挖个二三米，便可大功告成。按照班里的下井顺序，那天应该是北京知青陈世晋和哈尔滨知青张新友下井。可是陈世晋探亲后刚刚归队，旅途劳顿。张成春就主动要求先下井，好让陈世晋多休息休息。排长王福银见战士们互相关心，欣然同意。张成春和张新友下井后，见到湿漉漉的井壁，吸着湿漉漉的空气，令人欣喜。想到即将涌出的甘泉，哥俩干劲十足地开始工作。
东北农村挖井，是在井口架上一台辘轳，用粗棕绳拴上一只大铁桶，放倒井下。井下的人，将挖出的沙土装在桶里。再由井上的人摇动辘轳，把桶提上来，倒掉沙土，再把空桶放到井下，如此反复作业。
井底直径仅有1.4米，两个小伙子又是刨又是挖，眨眼工夫就把大铁桶装满了沙土。辘轳摇动了，在“吱扭，吱扭”的摩擦声中，第一桶沙土慢慢向上攀升。当大铁桶提升到井口时，铁桶在惯性作用下撞了一下井沿。没想到这一撞击，使拴铁桶的棕绳发生断裂，装满沙土的大铁桶，以迅雷不及掩耳之势，急速向井底坠落下去！井下，张成春在铁桶被提起后，一口气都没歇，就哈腰清理起沙土来。一直注视着铁桶提升的张新友，发现铁桶掉落，连喊声都没来得及发出，那沉重的大铁桶就砸断了作业面上方横放的安全板，重重地砸在井底，发出闷雷般的声响。幸好他的身体贴着井壁，才躲过了一劫，但吓得他好几天没缓过神来。而张成春则被飞起的木板砸中头部，倒在了血泊中。此时，时间是3月15日的凌晨1时许。
事故发生后，连里举行了追悼会。张成春的父亲在小儿子的陪同下赶来为长子送行。张父曾提出将张成春的遗体运回佳木斯，由于尸体运输不便等原因，团里希望因公殉职者还是葬在团的青年墓地为好。最后张父同意了团里的意见。
连里安葬了张成春后，派人清理了那口井，不再深挖了。不久，冰雪融化，大地复苏，那口井里竟灌满了清澈的地下水。人们说那是张成春用年轻的生命换来的甘泉。
（刘宏海根据张成春的战友李凤兰、崔文甲、夏海秋及张成春的妹妹张雅琴的回忆整理撰写）
| 长按左边二维码关注 红色边疆荒友家园公众号 点击下面阅读原文访问 红色边疆荒友家园网站 |