长眠在大青山的兵团战友
1968年10月，我们天津第一批11名知青来到6连。由于住房紧张，4名男生先暂住在小学校里。入冬之前，连里让我们搬进了刚刚盖好的砖房大宿舍。收拾行李时，我发现墙上留有铅笔写下的几句小诗，记得有两句是：“盖房人住茅草房，辛苦一年为谁忙？”明显是发泄怨气。当时我知道盖房子的是基建排，他们确实有不少人还住在茅草土坯房里，却把新建的房子让给我们，这让我们很感动，也理解他们的牢骚怨言。
王千一（左一）和北京第一批的兵团战友
后来我加入了连队的文艺宣传队，结识了北京第一批的知青王千一。他是1967年自己主动报名，怀着建设边疆的崇高理想，随北京第一批知青来856农场，分配到大青山下的6连（当时叫8队）。他是家中的独生子，离京后，家中只有他母亲一人了。其实，按照当时的政策，他是完全能够留在北京的。
当时6连宣传队创作演出了一部轰动37团的歌舞剧《大寨之路》，王千一是主要的编导，并扮演其中一一个角色。他有一个外号叫“管家”，我不明其意，后来才知道，他以前曾在宣传队演出过的《收租院》里扮演一个管家，由于演得惟妙惟肖，所以得此外号。
王千一在基建排是个瓦工，工作上努力钻研技术，肯干争先，是把好手。在文艺宣传队，他是创作编导的骨干，也是出色的演员。他待人真诚坦率，热情开朗，有很好的人缘。记得1968年冬天我们一起排练《大寨之路》时，他作为主要的编导之一，经常废寝忘食，傲夜奋战，付出了很多心血，也显露了他的才华。想起墙上那首小诗，我估计一定是他写的，但不好意思再提那事了。
艰苦的生活条件，超负荷的劳累，损害了他的健康。有好长时间，人们发现他经常流鼻涕，我问过他是怎么回事，他说可能是鼻窦炎，没有什么。他没把这点病放在心上，照常白天工作，晚上傲夜创作节目，直象个“拼命三郎”。
他的病情逐渐加重，在一次到哈尔滨医院检查之后，才确诊是鼻咽癌。得知这个消息后，大家都感到震惊，那是不治之症啊！
连队领导非常关心他的病情，批准他去北京治疗，还派同是北京知青的蒋子文回京照料他。
他的病情牵动着连里每个人的心。1973年1月一个寒冷的冬日，我利用探亲假专程到北京去看望他，同去的还有也在北京探亲的副指导员郭怀珍等人。由于病情的发展，他的右眼已经失明，蒙着一块纱布。见到我们他很高兴，关心地询问连队里的情况。他也知道自己的病情，平静地说：“我对医生讲了，你们就大胆治吧，把我当作试验品，也许会创造出奇迹来。”我们明白，生命留给他的时间可能不长了，虽然大家心情很沉重，还是鼓励他安心养病，争取早日康复，还要回6连并肩战斗呢！为了活跃气氛，他拿来一把二胡，非让我给他拉一段。我自拉自唱了一段《红灯记》的选段，看他露出笑容，屋里充满快乐的笑声，我们心里也感到了一些宽慰。分手时，他一再说：“让我们回6连再见！”
回到连队后，宣传组在黑板报上也不断登载他与病魔斗争的报道，还发表了他写的一首七律诗《战瘟神》，那带有悲壮和浪漫色彩的诗句，感动着连队每一个人，大家也在心里为他祝福祈祷。指导员董宝枫看后很激动，也为王千一写了一首诗，现都抄录在下面：
战瘟神
忽遇瘟神缠我身，
意欲提去见阎君，
岂知我胸有朝阳，
壮志凌云跨天门。
敢与癌魔争高下，
不向瘟神让半分。
待到长缨缚魔日，
我浴朝晖笑迎春。
指导员董宝枫的诗：
燕城飞来心一颗，
一片赤诚暖胸窝，
病魔虽恶能取胜，
战士心阔装山河，
莫道癌症不可治，
欲送瘟君逐逝波，
主席两论为武器，
傲洒西风英雄多。
1973年5月的一天，突然传来了王千一去世的消息，全连队的人都很悲痛。连里派副指导员张冠群到北京为他料理后事。几天之后，张副指导员和蒋子文带回了王千一的骨灰盒。遵照他的遗嘱，要把骨灰埋在大青山上。
长眠在此的兵团战友（作者摄于1994年）
连队领导派人制作了一块墓碑，举行了庄重的安放仪式，把骨灰埋在大青山鹿号附近的一快空地上，还种上了四棵松树。从此，他把生命定格在23岁，把自己的灵魂溶入了他热爱和眷恋的黑土地。
之后的一天，蒋子文找到我，要给我20元钱。他告诉我，王千一去世前，嘱咐他母亲，笔记本里记录了曾借过一些战友的钱，一定要替他还上。我立刻想起来，在他去哈尔滨检查看病之前，很不好意思地找到我，向我借20元作路费。听了蒋子文的解释，我心里非常难受，几乎掉下泪来。我让蒋子文把钱重新寄回给王千一的母亲，并附上一封信，安慰她老人家多保重身体，表达了对她的崇敬，对战友的怀念。
1974年初冬时节，我又去北京，与几位正在北京的兵团战友去看望王千一的母亲。她热情地招待我们，留我们在她家吃饭。大家高兴地一起包饺子、聊天，希望给她老人家带去一些安慰和快乐。分手时，她拉着我们的手，依依不舍地说：“你们就是我的孩子，以后有机会常来玩啊！”我说：“我们都是您的孩子，以后一定常来看望您的。”透过她亲切的笑容，我隐约看到她心中的伤痛。多么可亲可敬的一位母亲啊！
后来，听说王千一的母亲离开了北京，回老家湖南去了。以后再也没有见过面，但最后分手那一刻的情景，永远深深留在我的记忆里。
1998年8月，6连部分老知青和老领导在王千一墓前合影
几十年过去了，我们一直怀念逝去的兵团战友。1998年8月，一百多人的知青回访团再回856农场。6连三十多位老知青以及老队长樊长德、老连长杨国海，一起来到王千一的墓前，共同祭奠长眠在此的兵团战友。
2008年夏天，我与上海和天津的十多位老知青又一次回到856农场。看到第二故乡的巨变，真让所有的人振奋和激动。我们又来到王千一的墓前，为他祭奠扫墓。看着眼前苍翠的大青山，无垠的黑土地，真是感慨万千。我想，如果王千一九泉有知，他也一定会“我浴朝晖笑迎春”。
安息吧，王千一，我们的好战友！历史不会忘记你！6连的兵团战友永远怀念你！
赵书义，天津知青。1968年10月到37团，分配到6连。1974年返城。先后当过旅馆的服务员、化纤厂的工程师、中学教师，现已退休。
来源：青山恋文库的博客
| 长按左边二维码关注 红色边疆荒友家园公众号 点击下面阅读原文访问 红色边疆荒友家园网站 |