歌声在天堂回荡——思念王晓勤
那场大火无情地把晓勤留在了北大荒
歌声在天堂回荡
——思念王晓勤作者：张中秋
——思念王晓勤作者：张中秋
王晓勤是我中学的同学，也是兵团的战友。我们是1950年出生，都属虎。屈指一算，明年是本命年，令人唏嘘不已，她在黑土地沉睡了40年。我常幻想，如果真的有七个小矮人，把晓勤如同白雪公主的一样唤醒，那该有多好。让她睁开双眼，看看世界，乾坤已颠倒，百姓已富足，中美建交友好了；再看看我们，头发已花白，面容已苍老，儿孙满堂夕阳高照了。
我和晓勤是同窗3年，同垦3年，在一起相处了6年。奇怪的是，她却是始终在我心里，成为一生难忘的朋友。她的歌声，总在我的耳边回荡；她的身影，总在我的眼前浮现；她的灵魂，总在我的内心召唤。可以说，即使身处异国他乡，她也处处在，又来去无踪。无论是喜悦，还是忧伤，她会像天使一样，出现在身旁，弹拨琴弦，轻轻地为我，一边又一边地歌唱……
往事如烟，却令人神往 。1963年，我们考入西城区北京36中（女校），成为童年的伙伴。从初一到初三，晓勤总爱一身穿军装，头戴一顶军帽。她体形瘦高，嗓音清亮，神态自若，目视前方，从不左右盼顾。她是军干子弟，有点清高，对看不惯的人，绝对疏远，对投缘的同学善意微笑。1966年，文革初期，晓勤和五一是红五类，她们曾去新疆大串联。我是黑帮子女，就和同学去农村自觉改造。一度我和晓勤来往甚少，几乎失去了联系。1967年，学校停课，黑龙江农场来招人，学校张贴出了红榜，居然有晓勤和五一的大名，她们上了光荣榜，令同学们刮目相看。于是，初三三班又有刘晓彤、戴经瑞、汪荣元和我相继报名，决心和晓勤一起去反帝反修的最前线----北大荒。
那是个温暖的冬天。同学们要为我们送行，相约一起到天安门合影照相。大家真的要分离，更显感情深，相互簇拥一团，生怕漏掉自己的身影。可惜的是，晓勤还是被遮住了，只露出半个笑脸。还好，有我们五个人的合影（汪荣元未到）。这是经典的拍照，晓勤在中间，我们围在两边，都单膝跪地，手捧宝书，摆出了当时最时髦的“poise”（姿态）。瞧，那稚嫩的脸庞，青春洋溢，澄潭照影，斯心可见。那时，每个人心中都怀有相同的理想，到祖国最需要的地方去。“棒打狍子，瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。”多么浪漫，我们充满无限的遐想……正如伟大领袖毛泽东所说 ：“你们是早晨八九点钟的太阳，”是的，我们把生命中最宝贵，最蓬勃的年华，无悔地献给了黑土地----北大荒。
我们终于盼到了那一天。1967年11月22日（双数好），北京火车站，人山人海，列车上的知青们，激情满怀，而车下送行的亲人们，泪流满面。大家相互凝视着，彼此拉紧对方的双手，生怕手松开，就再也握不到了。“我们不流泪，我们唱歌吧？”不知是谁在提议，“好，唱吧！” “晓勤起个头！”她高声唱起“我们年轻人， 有颗火热的心， “ 大家群情激昂地回应：“革命时代当尖兵。 哪里有困难， 哪里有我们， 赤胆忠心为人民。 不怕千难万险， 不怕山高海深， 高举革命的大旗， 巨浪滚滚永不停， ...” 顿时，歌海如潮，此起彼伏，所有人的热血在沸腾，歌声以排山倒海之势，响彻了整个北京站的上空。突然，车身一动，犹如地震，触动了所有人的神经，大家的感情被压抑得太久了，像火山爆发一样喷射出来了，哭声喊声混为一片，真是肝肠寸断，撕心裂肺……
火车疾驶，汽笛长鸣。我们的视线模糊了，所有对父母的眷恋，对兄弟姐妹的深情，对那胡同的吆喝，对老北京城的熟悉……，均系着我们千丝万缕的心线。然而，随着震耳欲聋的轰鸣声，仿佛一下被无情地，永远地扯断了……此时，心中只有一个强音： 我们长大了，独立了，自由了，生活开启了新的历程。我沉思着，环视四周，见晓勤脸上也挂有泪水 。心想，她多么坚定，多么坚强，但离别令她也无比惆怅。没过多久，车厢里就传来了，一阵阵的歌声，一片片的笑声，看见晓勤哼着歌，大家玩起了扑克，我也转忧为喜。毕竟，我们才十六七岁，第一次出远门，新鲜又快乐。总之，年轻人对生活充满无数的幻想，当然也是美好理想的创造者。
虎林站到了，时值深夜。知青们欢腾雀跃，涌出车厢，兴奋地跳着，叫喊着，“问苍茫大地，谁主沉浮？”“我们，只有我们大家喽。”这里的冬天，零下20多度。“哇！鼻毛粘住了！”不知又是谁提议，“上厕所去”。大家一呼百应，涌了过去，还没看清那个“小木楼”，就有人跑出来，并大声惊呼：“那有一座冰山，根本蹲不下去！”“哈哈！太有趣了！”大家笑得前仰后合，忘却了刺骨的寒冷。我看晓勤也在大笑，但她有个特点，收放适度，转脸就变严肃了，只是她两腮上的酒窝，藏不住内心的欢乐。
我们真幸运，分在一个连队。庆丰农场有十几个连队，我们同班6人，都分到了八连。好名字，肯定和“南京路上的好八连”一样，具有革命历史和光荣传统。果然，老职工大多数是从朝鲜战场上转业的官兵。北京第一批知青有30余人，有36中学20人，女三中5人，35中学12人，都是来自男校和女校的学生。那时，知青都很封建，男女不说话，真是授受不亲。我们女生20多人，被安置在一座老房子里住。说是房子，真不如说是“棚子”。那干打垒的老房子，已经倒塌一大半了，只剩下四间茅草房，孤零零的坐落在地头旁。有一小间是卫生室，一小间是连部办公室，还有个是小套间，女三中的5人住外间，36中的晓勤、五一、晓彤和经瑞，她们一起住里间。结果把我和荣元分到了大宿舍，都是我们中学初一和初二的小女生，共有十来人，同住一个大房间，好不热闹。记得，天刚蒙蒙亮，“假小子”李永和就扯着嗓子唱：“天已大亮，催猪起床，我来看猪，猪在床上！”“起床了，起床了！” 大小宿舍的女生，都被她喊醒了。大家笑着，闹着，都不想钻出热乎乎的被窝。屋里脸盆结着冰，屋外是大雪封门，反正也出不了工。但我听见了，隔壁的晓勤哼着歌，就知道她起来了。也许是军人家庭，自小就养成了军营的生活习惯吧。她催促着：“走啊，到大食堂吃饭去了。”
岁月流逝，记忆清晰。知青到连队后要分配工作，晓琴开拖拉机，我在大田干活。好天，全连出工。雨天，全连学习。每次，连队开大会前，老职工和知青们总是要拉歌，男生唱，女生唱，有起哄的，也有打闹的，大家不想学习文件，就想法子折腾事，似乎非要把房顶挑破才好。知青女生人才济济，有演“阿庆嫂”的王桂荣，也有唱“沙奶奶”的陆泽红，还有就是晓勤的独唱，和陆泽军的二重唱。这是我最期盼的，为什么呢？如果不是文革，晓勤也是大歌星了。当年，晓勤想学声乐，提前报考了解放军艺术学院。未出所料，她通过了考试，被音乐系录取了。遗憾的是，眼看庭前花盛开，却变成了空中泡影。“艺校”的通知书未到，文革浪潮先席卷了全国，大中小学停课闹革命。从此，晓勤的命运彻底被改变了。
哲人说：金子总是会发光的。是的，百灵鸟总是要歌唱的。“王晓勤！来一个！”“唱一个，王晓勤！”知青的呼喊，老职工的掌声，让她面红耳赤。我与她同学，谙知其性格。她表面大大咧咧，实际内向寡言。她做事认真，不尚空谈，性子急躁，从不服输，自尊心极强。
她歌唱的好，但从不张扬。大家推搡着晓勤，她含笑起身，落落大方地说：“那就唱个长征组歌吧”。这是时代歌曲，人人都会唱。“苗岭秀来，清水清哟，百鸟啼来，报新春，乌江天险，挡不住……”她那摇曳的音调，直上云霄，回旋于房梁之间，仿佛把我们又带回到昔日的校园，古老的北京城，还有那喧嚣的胡同，温馨的家园……一切都连在了一起，像一张大网，挂在了我们每个人的眼前……晓勤的歌声，婉转动听，魅力无穷。她是用“心”在唱，一颗赤诚的心，滚烫灼人，融化了在场所有游子孤独的心。她是用“情”在唱，一腔淳朴的情，轻柔温润，沁入了人的心灵深处，静静地流过……
晓勤不仅歌唱得好，球技更是堪称一绝。在中学时，她就是个篮球高手。经常活跃在球场上。每次学校比赛，两队交战，她一马当先，冲锋在前，飞身弹跳，一个优美的动作-----左手投篮，“盖帽了”！同样，到了八连她还是主力。真巧，女三中个都是高个，几乎是1，70米，而我们中学，只有晓琴和晓彤个子高。于是，她们就和女三中组成了篮球队，经常到农场参加比赛。在赛场上，只要球传给晓勤，她就会力挽狂澜，穿梭直上，手腕一抖，“球进了”。观者狂呼，赞赏她投篮的动作优美。但是，晓勤在跳起投球后，有个小动作，是习惯性的，那就是她的右手，随即会按住帽子，生怕它落下来。的确，一年四季，她都戴着军帽，从来没有摘过，即使在房间也是如此。所以，军帽由绿色变成了白色。有人很好奇，尤其是“王眼镜”，他问晓勤，“干嘛老戴帽子呀？”“你管得着吗？”晓勤没好气地顶他。要是一般人也就知趣了，偏偏老王是个大学生，那酒瓶底厚的眼镜上，画出了那么多圈圈的疑问？有一次，趁晓勤低头，“王眼镜”动作麻利，一下就把她的帽子挑下来了，他哈哈大笑，为自己的创举得意。殊不知，他真惹祸了，晓勤对人从不翻脸，这次真的急了，眼睛瞪得吓人，脑门青筋暴起，以为她会暴风骤雨，很扁老王一顿。谁知她只蹦出：“讨厌，眼镜！”捡起帽子扭头就走了。不知道“王眼镜”事后是否道歉？不过，没几天，她又和“王眼镜”有说有笑的，那次尴尬的事儿，好像从来没发生似的。实际上，晓勤是个大气量的人。
其实，晓勤爱戴军帽，对我们来说不是秘密。上中学时，医生说她血热，少白头。到了兵团，我们同学都帮她染发。但文革时，物质匮乏，没有化妆品。每次是家里寄来染发剂，物以稀为贵，她用起来很小心。最后一次，我帮她染发，是她调到团部工作了。那次，她来连队看我，带来我最喜欢的食品，话梅。我被感动得差点落泪，真是莫逆之交，只有她知道我的嗜好。那话梅酸甜，甘咸无穷变化的味道，就如同那时我们的生活，酸甜苦辣各种滋味交织一起。我们躺在床上，有诉不完的情，说不尽的话，但还是迷迷糊糊地睡着了。深夜，我问她几点了，她抬起手，那是夜明表，绿幽幽的，格外明亮，时针指向2点。她问我“还睡吗？”“不睡了，没有时间了。”我知道，她明儿一早就走，只能起身给她染发。可是，那种染发剂，需要加热才能使用。我们摸黑走到外面，找点刨花，地上支架，点火烧热了，然后，我们悄悄地溜进了连部。在灯下，她披下了长发，非常稠密，就是有太多的白发。我用牙刷蘸着黑乎乎的染料，一缕，一缕地为她染着头发。她悄声问我：“想走吗？”“去那里？”“我要当兵了，去参军。”“你真的要走？！”“是的，我要离开北大荒了。”
命运多舛 ，造化弄人。1970年11月7日的那场大火，无情地把晓勤留在了北大荒。蓝天是她的被，黑土是她的床，与她共眠的还有十二个姑娘。知青有北京的，上海的，天津的，还有……最小的才17岁，最大的是20岁。那场大火吞噬了十五个人的生命，其中有两个是男性，一位老副场长和一个小北京知青，他们都是为了救战友，再次冲进了火海。他们就像十五只凤凰涅槃了，永远安睡在白桦林里……。
光阴荏苒，使生死相接。按照古人说法，耳顺之年——六十岁。 花甲之年——六十岁。我们都到了悬车之年——退休之年了。这时，我才开始想，人活着为什么？晓勤为何离我远去？她与我到底有何不同？
我读了一些书后，对晓勤有所了悟。她的生命光彩，是来自于由“质”向“文”的过程。我想她活着时，追求几点：一是做人的重量。孟子说：“死有重于泰山。”引申出来，“须生有重于泰山，始会死有重于泰山。”一个人的伟大，是和一个人做人的重量成正比的。然而，所谓伟大，或所谓重量，不是来自人的聪明才智，而是一个人的秉性中，所潜藏着的德惠，即德性。正如《庄子·逍遥游》：“日月出矣，而爝火不息；” 成玄英疏：“爝火，犹炬火也，亦小火也。”晓勤心地善良，爱憎分明，对弱者同情，慷慨解囊相助，对不义之事，则愤世嫉俗。她做事欲求明白，从不模棱两可，擅自私情。一次，我情不自禁，对小女孩赞赏，“你瞧，她多漂亮！”没想到，她绷脸训斥，“少来小资那一套！”如果，她善于处事，说话婉转，让人舒畅一点，我也就忘了，不会刻骨铭心了。她天性纯洁，待人真诚，毫无虚情假意。对他人要求严格，更是严于律己。每次出工，她都汗流浃背，脏活累活抢着干。由此，可以领略到她做人的重量了。
二是对人的容量。爱迪生说：“我所碰到的每个人，都有比我高明的地方，我从他那高明的地方，学到一些东西了。”晓勤为人谦和，观人细微。她对人的长处则赞美，对人的短处则包容。她做事有气度，或所谓“器识。”有件难忘之事，可见她的仁慈。兵团曾从知青里，选拔和培养一批干部，其中有晓勤、五一和小彤，开始说也有我，可不知什么原因，后来就没有我了。她们调走后，我非常失落，感觉生命失去了意义。就在我最无望的时候，晓勤专程来八连看我。她解开了我心中的苦闷，鼓励我耐心地等待，相信父母问题早晚会得到解决的。在那个时代，我被列为可教育好的子女，何时父母可以落实政策？何时可以彻底解放？没有人，也不可能，有人回答。但是，晓勤对人雪中送炭，那种对人对事，能从光明的一面去把握，又能从好的方向去着想。时至今日，我对她所持有的包容，那种远大的气度和宽广的“器识”，真是无限地敬佩和感叹。
我常常想，那时晓勤才20岁，怎么会有如此壮举，在烈火扑面而来的时刻，她就象飞蛾一样，毫不犹豫，纵身扑向火海……也许，是到了花甲之年，生命一个轮回了，我才明白：人情有正轨。“高高山顶立，深深海底行。”一个人的正轨，来自于她对生命的追求完成。“一粒粟中藏世界，半升铛内煮山川。”一个人的心情，平时淡淡无极，志定神澄，雷打不动，便是内心的均衡。即使，瞬间发生意外，也会单纯到了极点，简单化到了极点。生死关头，明心见性。所谓“奉天行事”，就是遵循自己的生命自然。
当前，世界发生了巨大的变化。知青曾用生命和血汗，浇灌的土地，已变万亩稻田；知青曾追求的理想和价值，已被新的时代和观念所取代。既然，我们还活着，那就以一个敞开的胸怀，迎接新的世界到来。从工作中磨练，从生活中感悟。历史会证明，我们这一代，是特殊时代的产物，拥有一颗宽大的，厚重的，慈和的，公正的，朴实的，平易的心……，会以一个人的完成的姿态，去憧憬和创造美好的未来。“天行健，君子自强不息。”
也许，一个人的思想，与另一个人的思想，会在宇宙间遥遥相望。
是的，晓勤是一面镜子，映射了我的一生。
作者：张中秋 德国维尔茨堡大学 图片来源：网络
欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问红色边疆荒友家园网站 |