大烟炮、嘎拉哈、北大荒白酒和冻梨
一
大烟炮
北大荒已经很少刮大烟炮了，冬季开始变得温顺，就像一只猎犬没有了野性。南方朋友对北方的冷有无限的想象，但极限大体定格于“北方人边撒尿边结冰边拿一只棍子敲打”。在他们的概念里没有大烟炮，想象也就有限了。
东北大烟炮，那个猛烈啊
小时候我挺害怕大烟炮的，那要一刮起来，昏天黑地不说，还死冷死冷的。记得一天下午放学回家，忽然刮起了大烟炮，迎着风我的呼吸困难起来，几次险些被风吹倒，双手很快就冻得僵硬了。好不容易到了家，可门上挂了锁，我没带钥匙，霎时间有种无助感和绝望感。几个邻居家也都落锁，我只好迈着艰难的步伐向妈妈工作的卖粮组踉跄奔去。
掀开卖粮组门上厚重的棉被帘，一股热气扑面而来，我一下子哭了出来。母亲和宋阿姨在炉边烤火说笑着，看见我的这个样子，明白了怎么回事。母亲用她的一双大手捂住我的两只小手，暖流瞬间流遍全身，我哭得更委屈了。这是我在北方最寒冷也是最温暖的一次记忆，让我在后来学习《卖火柴的小姑娘》时，对小姑娘划火柴取暖产生了更强烈的同情。
大烟炮一般是在三九寒冬的时候才会刮的，尤其是一场大雪过后，北风呼啸而来，卷起雪粒快速飞扬，气势磅礴，翻天覆地，一时间“天地玄黄，宇宙洪荒”，好似世界的末日。这时候北方的人们是不会轻易出门做事的，孩子们更不会傻到出去戏雪。我们坐在温暖的房间里看着小人书，嗑着香喷喷的葵花籽，偶尔会趴在窗前呆呆地望着大烟炮舞动着雪花的样子，神游四方。
其实大烟炮是个非凡的艺术家，有着非凡的想象力，它用雪做涂料，借助房屋、道路、山脉和大地的走势作画，就在风停雪住、阳光万丈的时刻，一个奇迹出现了，展现在眼前的不是缺乏动态和棱角的绵雪被子了，而是鬼斧神工般出现的一座座雪雕和雪海，丰富立体，动感十足。
用力推开房门，一栋红色的砖瓦房霎时变成了一艘伴着雪浪的航船，大烟炮毫不吝啬地把雪结结实实地推向墙边，越积越高，有的家门需要邻居的帮助才能打开。路上的积雪吹得有高有低，像起起伏伏的山脉，把积雪推向两边，道路似乎成了迷宫格，伙伴们穿来穿去，不亦乐乎。田野成了雪海，有的地方像一朵朵浪花，有的地方像一层层涟漪，还有的地方高起像翻卷的雪浪，似乎可以进去冲浪。阳光洒在这些作品上，用明亮和阴影处理出立体可感的艺术效果，孩子们在其间奔跑玩耍着，处处充满勃勃的生机。
北大荒一直以平原的形象扎根在我的印象里，我的家乡八五二农场就坐落在黑龙江、乌苏里江和松花江三条大江浩浩荡荡冲刷出的三江平原上，冬季的风在平原上可以肆无忌惮，甚至飞扬跋扈到“大烟炮”的程度。而今不知什么原因大烟炮越来越少了，少了肆孽带来的痛感，可也少了一种美感。
二
嘎拉哈
北大荒并非自古以来就荒凉到无人开垦，曾经击败辽与北宋的女真人曾经在这里生存和发展过的，在他们留下的具体文化内容中，就包含一种叫“嘎拉哈”的游戏。嘎拉哈是动物的腿膜骨，相传金代梁王金兀术少年时，曾克服重重难关取下四种最凶猛野兽的腿膜骨，女真人为了让后代像金兀术那样勇敢和强悍，便让孩子们抓玩动物腿膜骨，最后演变成了“耍嘎拉哈”的游戏。
嘎拉哈
我小时玩的嘎拉哈是从猪的腿上取出的，那时农场主要是养猪，还没怎么养羊。猪嘎拉哈比较大，也比较粗糙，有心人会把它染上红色，显得精致了些，可因为大，不太入小孩子的手。羊嘎拉哈最小巧精致，轮廓分明，骨质有透明感，我们的小手抓起来也正合适，谁当时要是有一副羊嘎拉哈可是很值得炫耀一下的。这个游戏一般是女孩们玩的，可很多男孩子也会凑过来一起玩。
嘎拉哈其实是六面体的，前后两个尖端立不住，在游戏中被忽略掉了。我们玩的是另外四面，正面叫“坑儿”，像人的肚脐眼，背面叫“肚儿”，显然像人的肚子，一侧叫“轮儿”，像人的耳朵，还有一侧叫“真儿”，啥都不太像。四个嘎拉哈组成一副游戏工具，还要用布缝制一个小口袋，里面装上黄豆粒或玉米粒等。玩时先把小口袋高高抛到空中，迅速把炕上或桌子上的几粒嘎拉哈改变朝向，然后在口袋掉下来时及时接在手中，如此往复，直到炕上所有的“嘎拉哈”的四个朝向都改变过为止。
嘎拉哈的乐趣
这个游戏比较考验手眼并用的功夫，也锻炼人的协调性，不过那时我们不会考虑这些功利性的功能，只是把注意力放在输赢的乐趣上了。一群人围在一起，叽叽喳喳，中间免不了什么“你玩赖了”“他玩赖了”的轻微摩擦抱怨，也少不了赢者为王的欢呼与败下阵来的沮丧，但这种童年的集体游戏早早让我们学会了合作与交流，把握了谦让与逞强的尺度，品尝到了交往的快乐。
我们那时的游戏可真多啊，弹溜溜、抽冰尜、滚铁圈、藏猫猫、跳皮筋、跳房格、打弹弓、打火柴枪、踢毽子、打沙包、撞拐子、折纸飞机、耍火柴棍、滑爬犁、猜石头剪刀布、摔泥巴碗、扇片技、捉蝈蝈等等，天天玩的不亦乐乎。可现在包括嘎拉哈游戏在内的很多简单的游戏都“失传”了，取而代之的是电脑和手机上的电子模拟游戏，孩子们依然是乐此不疲，只是少了我们那个时代人与人之间的真诚笑脸和充分信任。
三
北大荒白酒
在酒桌上，如果南方的朋友听说我是东北人，就会马上说我能喝酒，并很肯定地说我们是大杯大杯地饮酒。起初我还解释一下，说北方人不能喝酒的人也很多，我能喝几杯不代表北方人能喝酒，可南方人是不相信的，后来我就不解释了，除非我不喝酒或一喝就醉他们才会相信。
不过北大荒人的确是豪饮，尤其是北大荒的开垦者和建设者们，在极端恶劣的环境下，酒是唯一能帮助他们抵挡风寒、忘却乡愁的好朋友。北大荒人是由天南海北的人组成的，里面不乏南方人，他们在南方也许不善饮，可到了北大荒就改变了，可见环境才是决定饮食结构和饮食内容的必然条件。
父亲能喝些酒，我最初的关于酒的知识都来源于他。晚饭时，他不知从哪里摸出一个酒瓶子，把一个空饭碗倒过来，把酒倒到饭碗底座中一点，然后拿火柴点着，蓝火苗一飘一飘挣扎好一会儿后，他便满意地把白酒倒进一个杯子里。他可能是在试验酒的纯度吧，不会像现在这样试验真酒或假酒，反正那时我不明白，只能感觉到他很满意的样子。接着他会像很多父亲一样，用筷子头蘸一点酒，哄着塞进我嘴里，看到我被辣得紧着鼻子、眯着眼，就开心地笑了。
北大荒的记忆，知青返城探亲最喜欢带的东西之一
后来看到父亲总是往家里拎一种商标上有“北大荒”字样的白酒，并且当宝贝似的放起来，就开始注意那个商标，还曾经小心翼翼把商标揭下来夹到课本里，上课时拿出来反复欣赏着图案。现在通过查阅资料我知道了，那种酒是八五二农场第一任场长黄振荣做出的决定，为了让大家喝上自己产的酒，他派了十几位转业官兵到哈尔滨马家沟酒厂学艺，成立了自己的酒作坊，用麦麸子、玉米等粮食和南横林子的深井水，酿造出了白酒。
而我珍藏的酒标设计者竟然是写出《大堰河——我的保姆》《我爱这土地》的大诗人艾青！艾青当时是作为右派下放到八五二农场进行劳动改造的，由于王震将军的关照，他破例做了示范林场的副场长。望着装着白酒的光秃秃的瓶子，黄振荣场长想起了艾青，把他请到了办公室，品尝散发酒香的白酒，并给他布置了绘制北大荒白酒酒标的任务。
艾青
于是深刻在我记忆里的那个商标出现了：画中远景为完达山北部山脉，山前是一望无际的麦海，一台斯大林80号拖拉机牵引着康拜因，在麦海中收割着小麦。酒标上天空背景采用蓝色衬托，图中标有“北大荒60度白酒”字样。整体勾画出北大荒转业官兵喜获丰收的景象。
这种本地产的酒因为物美价廉和入口的烈性感，深得农场职工的喜爱，一下子成了当时最畅销的产品。而每年知青放探亲假，都要带上几瓶，让这种装满北大荒人豪迈热情的烈酒走进了全国主要城市的餐桌。有时父母会送几瓶北大荒酒给要好的知青带回家，探亲假结束后，知青会带回各种糖果、点心、手绢、头饰等送给我们小孩作为礼物，让荒二代比较早接触到了城市的“物质文明”。
北大荒白酒成了两代北大荒人永远也抹不去的深刻记忆，而今当我回家探亲，有谁拿出北大荒白酒来招待我，我便知道这是最隆重的招待，那价值远远胜过茅台酒和五粮液了。
四
冻梨
想到北大荒的冻梨，我会马上想到过年，好像只有过年商店才会成筐成筐地进这种黑不溜秋的水果。外表虽然不好看，但家家户户都会买，是农场过年必备的年货之一。有了电视后，在电视机前边看春节晚会边吃冻梨，是我最美好的记忆之一。晚会开始前，父母把刚刚缓好的冻梨拿出来，连同瓜子、花生、糖果、江米条、爆米花等，摆到桌子上。我最喜欢吃冻梨，吃多少都不够，上大学后每次回家过年，父亲都会给我准备一大盘子。
冬天吃冻梨，只有北方人才能理解的
冻梨之所以黑，是因为冻好后再缓冻，缓冻后再冻上，反复几次后梨就变成黑色了，冻梨特有的味道也就出来了。在北方寒冷的冬天，那个商品普遍匮乏的时代哪里会有新鲜时令的水果，能吃上冻梨已经觉得很幸福了。不过在吃之前要把冻梨放到凉水中缓一缓的，一般要半个小时左右，待冻梨周围缓出透明的一层冰的时候，用手去捏捏，冰碴碎了，梨子软了，就可以捞出来吃了。
冻梨是不能用热水缓的，容易烫伤表皮，还不容易化透。从冰水里捞出的冻梨最好吃，在黑皮上咬一个小口，用嘴撮住小口，然后往嘴里慢慢地吸，瞬时一股甜丝丝的梨水竟如清凉的泉水般入口，流进热乎乎的五脏六腑，扩散腾空，美妙得如入梨园仙境，芬芳异常。嘴可以一直把梨子吸到瘪下去，有点像江浙人吸吮蟹黄包，只是蟹黄包吸的是那口热气。
捞出的冻梨放上一夜，那就没什么好吃的了，我们吃的就是那种凉丝丝和甜丝丝的劲儿。南方朋友不理解北方人为什么在寒冷的冬季还要吃凉菜，吃雪糕、冰糖葫芦、冻梨、冻柿子，还要喝凉啤酒，那是因为他们无法体验北方人内心的火热，既有生理上的热气，也有心里随时可以迸发出的热情。我到南方工作后，听到最多的话就是不要吃冷的东西，对肠胃不好，容易有湿气。现在虽然已经年过半百了，可还是没有改掉吃凉东西的习惯。
想到冻梨，其实我极容易想到一个人朱宝卫，他是我童年的玩伴和长大后见面不多的好朋友。他比我小两三岁，生下来就是脑瘫疾病患者，站立不稳，言语不清，我是看着他在跌倒滚爬中长大的，变老的。但他的精神从来没有残疾过，更没有轻易倒下去过，他有天性的乐观，比乐观人还乐观。在知识的时代独自去省城读书，在经济的时代，独自开店办铺。有几年的春节晚会都是我俩在一起看的，陈佩斯和赵本山的小品可以让他笑得口水如注——那全是冻梨的甜汁儿。
后记：
19世纪俄国最著名的批判现实主义作家之一冈察洛夫就曾说过：“我只能写我体验过的东西，我思考过或感觉过的东西，我爱过的东西，总而言之，我写我自己的生活和与之长在一起的东西。”我喜欢写我爱过的东西，北大荒的一草一木我都爱过，贴心地爱过，纯真地爱过。我曾下田摘过黑天天和野菇茑，钻进尖山子采过山丁子和榛蘑，去地边给家里的大鹅割过苋菜，到连队的大豆地割过大草，在自家的自留地种过豆角，我熟悉草木中的气息，我想用文字还原那种气息，但写到最后我才发现，那些东西都是故乡的味道。
来源：冉正宝的新浪博客
本文由“老知青家园”整理发布，转载请注明来源
欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问红色边疆荒友家园网站 |