帮她们寻找当年的知青妈妈
黑明 《记忆青春 100个知青的命运写照》
采 访
日记
1995年1月8日 星期六 晴 宜川
两年前，在我刚刚开始筹划寻找拍摄知青的时候，就听陕西摄影家李静说过，黄河壶口附近一个偏僻的村庄，有个北京知青留下的女孩子，这些年她一直在打听她妈妈的消息，渴望见到自己的生身母亲，但很多年了一点消息都没有。当我得知这件事情之后，总想见见这个女孩子并想和她聊聊天。
经过一天一夜的拥挤和颠簸，昨天我终于在回家过年的民工潮中从北京来到陕北，并在宜川见到事先约好的李静。今天早晨8点，我准时赶到他家。他说:“问好了，你要见的那个女孩子叫京红，她家在秋林乡显头村，离县城还很远，骑车大概要两个小时左右。我刚去邮局给你借了一辆邮政自行车，咱们吃完饭就走。
上午11点，我和李静骑车来到了20公里外的显头村，在村头见到了22岁的京红。当京红的奶奶和爸爸得知我是专门前来采访知青的时候，他们非常激动。
京红的爸爸对我说:“1969年，京红的妈妈从北京来村里插队，1972年我们结婚，1973年6月11日她生了京红。当时我和京红的妈妈都很高兴，尤其是我爸和我妈更为高兴。
1975年的一天，京红的妈妈突然提出了离婚，那时我不想离，我爸和我妈也不想让她走。最后她不听我们的，没多长时间，我们就去公社办了离婚手续。她走了之后，我变成了光棍汉，女儿成了没妈的孩子，我爸和我妈整天一句话都不说，很长一段时间家里都是死气沉沉的，村里人都为我们这家人的生活发愁。
京红与爸爸
“这些年，京红一天天长大，她在背地里不知流了多少眼泪。很小的时候，她就经常说长大要去北京上大学找妈妈，最后没有考到北京，只在延安上了一个中专。20年过去了，我们全家人都在想念着她，不知她在北京过得好不好，也不知她的身体和工作怎么样。”
京红对我说:“听我爸爸说，我妈妈长得很漂亮，还特别爱干净，村里也有很多人在我跟前说起过我妈妈的优点。这么多年了，我特别想看看我妈妈是个什么样子，尤其是在电视上看到孩子见到妈妈的那种场景，我经常哭得很伤心。如果真的能得到我妈妈的消息，那我一定要去北京看她。假如会影响妈妈的生活，哪怕是我坐着火车去北京偷偷地看上她一眼，我也会很高兴，也就等于我过去的眼泪没有白流。”
京红准备柴火给爸爸做饭
当我表示回北京可以帮她通过媒体寻找妈妈的时候，她的眼睛湿润了，从她的神情不难看岀她把希望寄托在了我的身上。在她家的一天当中，我拍了很多照片，其中包括他们烧火、做饭、挑水、喂牛、学习等许多生活场景。京红还特意让我在她家那孔没有住人的窑洞前给她拍了一张照片。她说:“我妈妈当年就住在这孔窑洞里，希望她能看到你拍的这张照片，认出自己的女儿。”
京红很勤快，从很远的地方担来的泉水，帮助爸爸饮牛
等我们要离开她家的时候，京红把我们一直送到了村头，她问我在县城什么地方住?问我什么时候回北京?还问我有没有可能帮她找到妈妈?我一一回答着她的提问，并向她分析在北京帮她找妈妈的多种可能性。
注：第二天一早，京红从乡下赶到县城找到了我，她说:“昨天晚上我给我妈妈写了一封信，如果你真的能找到我妈妈，就把这封信交给她，我相信她一定会记得自己的女儿。”过了一会儿，京红又把手里的一个塑料袋递给我说:“这是我家自己枣树上的枣，你带着路上吃。”出门的时候她又说了一句:“那封信你可以看。
当我把她送出大门的时候，她没有体现出惆怅，而是微笑地与我告别。
下面这封信就是京红当时写给她妈妈的。
妈妈：你好吗?
自从你离开我及我们的家以后，我就失去了世界上最可爱的人妈妈。你可曾记得，当你离开的时候，我才刚刚学会叫妈妈，拉着妈妈的手，我学会了走路。可是在我幼小的心灵开始萌芽的时候，你就狠心地留下我，离开了。尽管当时的我什么也不懂，但是我还知道叫妈妈，听到别的孩子叫声妈妈我是多么地想啊!因为小不懂事，整天哭喊着把奶奶当成了妈妈。在刚刚懂事的时候，奶奶告诉我:“再不能叫妈妈了，要叫奶奶，叫妈妈别人会笑话。”然而，当时的我却不知道这是为什么。
京红与奶奶
随着年龄的增长，我自己一个人敢出去找小朋友玩了。但是，在我们同龄的伙伴之中，我总是不能和别的孩子一样玩得开心，处处受别人的欺负。这在我幼小的心灵深处留下了沉痛的创伤——她们总说:“没妈的孩子，不和她玩。”有时还大喊着让我滚开。可是我怎么能忍受住呢?我马上跑回家，向爸爸要妈妈。就在我7岁那年，我终于有了妈妈，而且是一个新妈妈。当时我非常高兴，心想，现在就没人敢叫我是没妈的孩子了。于是赶忙跑去告诉我的小伙伴们，我妈妈回来了。让他们都知道我有妈妈，以后就能与她们一起玩耍了。这是我当时最大的愿望，也是我能与小伙伴们一起玩耍的唯一希望。然而天有不测风云，不知什么时候别人就知道了，我的妈妈不是亲的。她们又开始笑我，说我的妈妈是后妈。我的心里不知有多少气、多少泪，我偷偷地哭着、叫着，什么时候才能见到我的亲妈妈，再不受别人的鄙视!我便要爸爸送我去上学，当时学校不要我，说我年龄不够，还差一岁，可是我怎么也不回家，坐在教室里哭着不走，无奈老师就留下我让我念书，且要在一年级读两年时间。当时我很高兴，什么都答应。心想着只要能读书，就少些受别的孩子的鄙视。我就下决心要好好学习，平时都很少与同学一起玩，在别人玩耍的时候，我一个人坐在教室里读书、写字，因此在小学里我一直名列第一。
但是不知什么时候人们见到我却叫我北京娃和小聪明。当时我感到非常奇怪，也就是这时候我才懂得了我的名字为什么叫京红，也从奶奶的口里知道了我的名字是妈妈起的，我妈妈在北京。而我什么时候才能见到我的妈妈?当时我唯一的办法是努力学习。终于我因优异的成绩考入了秋林中学。
然而当我刚要进一步学习的时候，不知什么时候肩上又挑起了一个沉重的包袱——贫穷。家里当时非常困难，在我开学时没有学费，爸爸要出去东凑西借。看到这些我心里非常难受，我不愿意让爸爸常常出去向别人乞求低头。曾几次我想要停学回家，帮爸爸干活挣钱，而当我想起了还要去北京找妈妈的时候，我又不想辍学。因此，初中的课程一退再退，再也赶不上别的同学了。第一次毕业，我看别人考中专，而我未被录取，我感到绝望、痛苦。当我看到我的同学高兴地去上学时，我又产生了一股动力，我还要念书，我要实现我的梦想。接着又去补习，然而人有旦夕祸福，考上又未被录取。
就在我走投无路的时候，爸爸又一次硬着头皮让我去上高中。上了高中年龄大了，思想也变得非常复杂，心中想些乱七八糟的事，以至于到去年9月26日，才以非常不理想的成绩考入了延安财经学校。
在此期间，我再也不去想妈妈了，而是面对现实去生活。学校花费非常大，连学费和自己的生活费用，一学期就要三千多元。这样的负担我不知道爸爸如何承担得起!
现在我也总算长大了，此时我想到首先要报答爸爸、奶奶、爷爷的养育之恩。我欠他们的太多太多了。他们历尽千辛万苦，供我上学，希望我将来不受别人欺负。这些我深深地懂得，同时我也非常恨生我的母亲。为什么她留下我，而不管我呢?念书这么大的费用压在我心底，挑在爸爸的肩上。因此我决定找妈妈，只有这样才能减轻一份爸爸的压力。
今天，我见到一位来自北京的记者，别说我此时的心情有多么激动，然而我不能过分地显露，只好埋在心里，毕竟我还有现在的家庭。此种激情只能在我心底默默地呼唤。在此我也非常感激这位叫黑明的记者，我要对他说声:我衷心地感谢你!
妈妈，虽然在我的心里有时候恨过你，恨你留下我让我受气受欺，然而我毕竟是你的血、你的肉，人永远难忘的是根、是源。水远要寻的是根。在此我愿意叫你一声妈妈，我的亲妈妈请接受女儿的一颗心吧!
女儿京红
1995.1.2
后来，为了帮助京红尽快找到妈妈，我征得她的同意之后，将这封信发表在《北京纪事》，不久又被《作家文摘》转载，当时在社会上引起了强烈反响，很多人给杂志社和报社打电话提供线索。
经过几番周折，京红的妈妈终于被找到了。1996年4月中旬的一天，在东风汽车制造厂驻京办事处赵秀文女士的资助下，京红终于坐飞机来到北京，见到了离别二十多年的生身母亲。不巧当时我外出采访，没有看到她们见面的情景。好在1996年7月的《北京纪事》对此事作了详细的图文报道，才使我看到了她们当时在北京重逢的感人场面。
黑明 影像
“你不要结婚”
摘自：遗落陕北的知青爱情 作者：孙春龙
知青母亲对女儿说:“你不要结婚！”
上小学以前，袁京红一直把自己的奶奶叫妈妈。该上学时，奶奶让她改了口。
有一次，袁京红和同学吵起架来，同学说她没有妈妈。她哭着跑回去问奶奶，“我为什么没有妈妈？”
奶奶告诉她，她的妈妈在她8个月大的时候去了北京。
“那时候，我就开始恨我的妈妈，她怎么不管我，为什么非要走？”袁京红说。
京红和奶奶
再次谈起这个话题，今年33岁的袁京红已经不再埋怨妈妈了，“我成家已经好几年了，孩子都7岁了，我能理解妈妈当时的心情。”
袁京红的母亲是当年插队宜川县的一名北京知青。在和当地的一位农民结婚生下袁京红不久后，她得到了一个返城的指标。
1995年，袁京红突然收到了一封来自北京的信，写信的人告诉她，他是她的外公。在信里，她得知，她的妈妈在回京一年后就精神失常。
随后，袁京红去北京，见到神情呆滞的母亲，她问，“你认识不认识我？”
“你就是我陕北的女儿。”母亲说。
外公告诉她，母亲回到北京后，因为一时找不到工作，压力很大，另外，自己的娃娃被丢在了陕北，对她的打击也很大。
袁京红在北京呆了两周，临近回陕北时，外公再一次问她，“你觉得北京好还是陕北好？”袁京红说还是我们那儿好。外公显得非常失望。
在去北京前，奶奶也问过她，“你还会不会回来？”袁京红肯定地说，会回来。
回到陕北后她才知道，自己去了北京后父亲三天没有睡觉。“父亲从来没有给我说过母亲的事情。”袁京红说。
两年后，袁京红结婚的前一个月，和男朋友一起再次去了一次北京，她想让母亲看一看自己的对象，没想到，母亲告诉她――“你不要结婚！”
不如让这段历史就这样平静地过去吧
袁京红结婚后，曾给外公写过一封信，但没有回音，双方从此没有书信往来。
母亲曾给她留下一个电话号码，但她不敢打，因为听外公说，只要母亲一听别人提起她就会离家出走。她也曾拨过一次电话，不过听到母亲的声音后，她一句话也没敢说就挂了电话。
“我想带着儿子去趟北京。”袁京红说。她想告诉母亲，她结婚了，而且生活得非常幸福，希望能借此打开母亲的心结。
袁京红的儿子经常缠着她，让她讲一下她小时候的故事。她告诉儿子，等你懂事了妈妈再告诉你。不过，她觉得现在儿子已经很懂事了，有一次他们夫妻两个吵架，儿子对她说，你千万不要像电视上的那样，一吵架就离家出走。她告诉儿子，妈妈永远也不会离开你。
白梦霞对见父母一面的想法
彻底绝望了
黑明 《记忆青春 100个知青的命运写照》
采 访
日记
1995年1月31日 星期二 晴 宜川
白梦霞很漂亮，无论长相还是气质，都和当地的女孩子有些不同。当她得知我是前来采访知青的时候，还没有说话便流出了眼泪。
白梦霞说:“几年前，由于一封北京的来信，使我现在的爸爸告诉了我一件真实的事情。爸爸说1974年2月29日，一名女知青在我们村的一孔土窑洞里生下了我。因为她没结婚，所以把我生出来之后悄悄地送给了我现在的爸爸妈妈。从此我便成了他们的女儿，爸爸给我取名叫白梦霞，我很喜欢这个名字。
二十多年过去了，纯朴善良的爸爸妈妈把我养大成人，并给我找了婆家。两年前，我也成了孩子的妈妈，现在日子过得平平常常。说话间她从箱子里拿出两张照片给我看，她说:“这是我生身父母的全家福，中间这个男孩子是我没有见过面的亲弟弟。
“其实我很小的时候就常听村里大人拉话说我是北京知青留下的孩子，但我一直不信。可是在我上小学和初中的时候，同学们一生气就骂我是“野种子’。”说到这里她泪流不止。我问白梦霞怎么得到的照片?她擦了擦眼泪说:“15岁那年，我上初二，有一天我突然收到土北京邮来的一封信，看完后我才知道原来村里人说的是真话。从此，我又陆续收到北京父母联名寄来的5封信和3张照片，并得知他们回到北京后结了婚，还生了一个弟弟。他们还在来信中说，等有机会要把我接回北京，当时我爸爸看到北京的来信感到很吃惊。那时候每当我收到北京父母的来信，总要看上好多遍，经常是一边看一边哭，没有一次不哭，估计每封信最少看过上百遍。那时候，我一心想见北京的父母，学习成绩也突然下降。
1989年的秋天，我初中毕业了，考试成绩和平时相比差了很远，爸爸看见我整天萎靡不振，有一天他主动提出带我去北京看我的生身父母。到北京后，爸爸照着信封上的地址找到了父母住的地方，结果门锁得紧紧的，听邻居说，他们走了很长时间了，好像是去深圳做生意去了。听到这话以后，我放声大哭了一场，第二天一早，我爸爸带着我去火车站买了火车票，两天以后我们就返回了宜川。后来我又按照原来的地址给他们写过好几封信，结果都退回来了。到现在已经整整6年了，再也没有得到北京父母的消息，也不知道他们]这些年过得好不好?”说到这里她又流泪了……
等她的心情稍平静之后，她又说:“去年夏天，我听说在宜川插过队的北京知青要回来访问一次，从此，我等呀、盼呀，总算盼到了。记得那天一共回来了三十多名北京知青，叔叔阿姨们都走在街道的中间，我不顾欢迎的鞭炮，跟在他们的后面跑了好几里路，最终还是没有人提出认女儿的事情。等了几天，还是没有消息，他们]要走了，我流着眼泪又在欢送的人群里偷偷地看着每一位叔叔阿姨的面孔，但没有认出我的父母。等我看着回访团的叔叔阿姨全部上了汽车之后，我的心一下就凉了，再等汽车发动后他们开始招手要走了，我这才感到彻底没有希望了。车走了，我流着眼泪跑回家放声哭了足有两个钟头，哭得两个眼睛肿了很长时间。从那天起我对父母彻底失望了，对见他们的想法也彻底绝望了。
其实我想见父母的目的并不是因为他们有钱想沾他们什么光，我只是想亲眼见见自己的生身父母是什么样子，虽然我这里有他们的照片，但照片毕竟不是真人。
人最亲的不就是亲生父母吗?况且我有生以来还没有见过自己的亲爸爸和亲妈妈。“这么多年了他们为什么不见我我不知道。有人说可能是怕我跟他们要钱，我觉得这不可能。因为他们肯定和留在宜川的哪个知青有联系，只不过是对我保密罢了，要不然他们怎么会知道我的通信地址。既然他们了解我的生活情况，那就应该知道我现在过得还不错，所以我不认为父母是怕我要钱。再说我绝不会跟他们要一分钱，虽然我是农村人，但对于我们的生活条件来说并不是很穷。当然和北京人相比，我们和要饭的差不多，但和本地人相比，我们不算穷的，毕竟我们的小卖部一年还能赚不少钱。
“其实，我常想，既然你们不见我又为什么要告诉我！既然不想见我，那就不要给我写信，也不要告诉我啊！弄得我心里很难受，经常一个人坐着想起这件事就想哭，也许别人不能理解我的心情，认为我是想攀高，但我很难控制住自己的这份感情，因为他们是我的爸爸和妈妈。
“五六年过去了，虽然想见他们那种很强烈的愿望快死心了，但想象和痛苦在我的心里依然很难去除掉。
对我来说，见他们的目的很简单，只是因为他们是我的生身父母，没有丝毫利益和目的性。我常想，如果这辈子能见上一面生身父母，哪怕是一辈子再不见，我也心满意足了，也许见他们一面，我这辈子会好活一些，要不然恐怕一辈子心情都好不了。作为一个正常人来说，我只是不由地在想着这份感情，也想在这辈子了却这份心愿，要不然我不仅仅是想起他们总会流泪，就连做梦也经常会哭醒…，”
在我们对话的过程中，白梦霞几乎一直在落泪。面对她那伤痛的叙述，我不忍心再和她继续交谈，但不难看出她还有很多话想对我说。由于她的眼睛此刻已经开始红肿，我不得不向她告别，在我临出门的时候，她说:“你吃完饺子再走。”我说下次再吃吧！她说:“我想让你多坐一会儿。”但我实在不好意思再惹她流泪了。
此刻李静打电话问我回到县城没有，不到10分钟他便赶到白梦霞的食品店找我。出门后，我问李静知道不知道这个女孩子，李静说:“听说是北京知青留下的私生子，但不熟悉。不过这孩子很可怜，宜川人都知道她的经历。”我问李静知道宜川的哪位北京知青和白梦霞的父母有联系。李静说:“好像是交警队的赵萍和这孩子的亲生父母有联系，好多人这么说，也不知道是真是假。”我问他认不认识赵萍。他说:“认识，两口子我都认识，他们都在交警队工作，家就住在交警队楼上。”我说那就去一下赵萍家吧。李静说:“那好吧，很近。”
太阳快要落山了，顺着夕阳，我们向赵萍家走去……
在赵萍家，我问她认识知青留下的白梦霞吗。她说:“知道。怎么?”我说你认识她在北京的爸爸妈妈吗?赵萍赶忙说:“不认识，不认识。”我又说，听别人说你们有联系啊。她说:“谁说的，根本没有。”究竟是她真不认识，还是她守口如瓶，总之没有从她那里得到白梦霞亲生父母的任何消息。
注：为了帮助白梦霞见到她的父亲母亲，回到北京后，我将采访她的图文稿分别给了北京和深圳的几家媒体发表，虽然在两地的多家报刊都刊登了图片和文字报道，但最终还是无济于事。
来源：黑明 《记忆青春 100个知青的命运写照》
黑明，男，汉族。1964年生于陕西，1990年毕业于天津工艺美术学院。曾获全国德艺双馨优秀摄影家和首届全国百杰青年艺术家称号，并获中国摄影艺术金像奖。有多幅作品被国内外博物馆收藏。曾任中国青年杂志社摄影工作部主任。现在中国青年杂志社供职。
本文由“老知青家园”整理发布，转载请注明来源
欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问红色边疆荒友家园网站 |