北京长辛店知青的悲凉
在绵延不尽的黄土高原,“中国革命的根据地”延安,1968年12月,四百名来自北京长辛店中学的学生听从毛主席号召奔赴延安,下乡插队。
北京知青在宝塔山下
从此,他们的青春被锁定在延安的窑洞里,陕北山大沟深,土地贫瘠,粗砺的环境,艰苦的生活让他们体味到人生的艰难。他们不会使用柴火灶,有时还吃夹生饭,不会计划生活,一个月的口粮半个多月就吃完了。他们在哪里得到了什么?又失去了什么?他们每个人都有相同的经历,也有各自不同的命运。他们的人生在这里定型,他们的梦想和青春都留在了这里。
前一排右二阿戈
l7岁的阿戈是北京长辛店的400名中学生之一,年轻稚嫩的脸上写满了对未来迷茫,瘦小的阿戈翻过一道道沟梁,大河套后,来到了陕北村里,阿戈开始了知青生活,插队一年阿戈吃过麦麸,糜子面,粮食不够吃时最后连麦糠都吃过,胃疼的很历害村里赤脚医生给阿戈扎针灸。
前排左二阿戈
忍着胃疼,干着农活,阿戈本就不好的胃大出血,七月回到北京治疗,站在长辛店街头,等待阿戈的是爸爸已自杀11天,骨灰都没有找到!阿戈的病更重了自杀的心都有,但看到年幼的弟弟妹妹们,需要阿戈照顾,没有生活来源的阿戈更迷茫了,回到家一个月因为没有钱治病,无奈阿戈又回到了陕北村里,挂念家里的弟妹阿戈经常以泪洗面。过了二月阿戈扒火车又回到北京,安排了些事不得又扒火车回村,那时的阿戈很悲凉……胃疼越来越厉害。阿戈和母亲关系一直不好,父亲生前对阿戈最好,母亲把阿戈轰走了……第三次初五大雪封路阿戈在铜川困了八天,睡在候车室水泥地上,阿戈的心都在打颤!
军车给阿戈送到洛川,村里说阿戈可以病退回北京,阿戈踏雪走了五里地到公社办手续,回来把菜刀,一些用品留给了知青,把衣服一些物品装箱,村里的人架辕驴拉车,走了一天才把阿戈送到洛川县,箱子托运后阿戈兜里只剩下5元钱,怀里揣着户口,粮食签移证阿戈来到了铜川铁路线,从小在铁路边上长大的阿戈从刚出站的货车,飞奔扒车上去…走一段算一段…几百里过去了,阿戈被查票的逮住了。列车长来了,阿戈把户口,粮食签证给他们看,家里的悲剧也说了,阿戈遇到了好人,列车长给阿戈买的饭,下车又把阿戈带出站台,还有一次下站上车时,邮政车给阿戈带进去的,阿戈至今还感谢他们!
右一阿戈
回到北京长辛店,阿戈被分配北京玉器厂,开始学玉雕画画,胃时时的疼着,家里还要照顾,阿戈没心学习玉雕活,厂长找阿戈谈话,阿戈把家里事讲了,厂长和书记都很同情,问阿戈想干什么活,阿戈想去木工班学手艺,厂长马上就同意了。开始北京工厂附近开公审大会都得让阿戈黑五类学员参加,阿戈每天五点前起来,到木工室整理工具做木工刨子很努力的学习,后勤部让阿戈写入团申请书,阿戈说我是反革命子弟我没有资格入的,后勤书记主任特意到二七厂调查,回来后和阿戈说你没事的,四月份阿戈交了入团申请书,五月四日阿戈入团宣誓,年底评为优秀团员,从此公审大会阿戈再也没去过。
阿戈的胃,疼得越来越厉害,经常去同仁医院住几天输液,师傅和阿戈商量,还是去动手术吧,74年九月阿戈到同仁医院做了胃大部切除手术,切除三分之二的胃,十二指肠全部切除了。班里几个人换班看护的阿戈,手术是阿戈师傅签的字,阿戈妈不管,也顾不了阿戈!因为妈妈是反革命家属,只能当洗旧油棉丝临时工,很苦很脏的累活,每天八毛钱。七天后阿戈就出院了,两个月后开始干木工活,定木工级时四个学员每个人做件木活,阿戈做的屉柜得了第一名,年底阿戈被车间评为先进。肚子上七寸刀口还在疼,都说胃切除后每天五顿饭吃些好的,可阿戈没有那条件,只能吃玉米面窝头…咸菜…棒子面粥养伤口,后果就是阿戈十几年来都在贫血,5.6克血色素,住了多次医院,还输400CC的血,经常失眠,头昏。
78年阿戈爸爸平反昭雪,恢复党员名誉,阿戈爸是二七机车厂的老工人老共产党员,在阿戈眼中是属于分房子都不要,涨工资都让别人先涨,脾气耿直的人,母亲没有工作,那时在长辛店街上很少一家有二个军人,阿戈家就有两个,家里九个子妹,五弟爸爸死时才15岁,八弟12岁。
阿戈把家里的门窗都拆了,换成玻璃窗,土炕拆了,买的工厂货车旧木板做的大小床,阿戈学木工的手艺用上了,过了两年五弟回京,八弟去二七厂接了爸爸的班,和阿戈商量把老宅拆了,盖了六间北房,每个人二间,是阿戈工厂的朋友们帮的工,盖房时五弟说:哥你人缘好你去借钱盖房,盖完房算账,对半还账,可等来的是阿戈盖完房就翻脸:谁借的谁还,反正我没有钱…从小就被妈妈惯坏的五弟和阿戈打了一架,五弟头上被木方子打伤缝了12针,阿戈搬了出去,租了房子。
阿戈
家里太困难了,阿戈从北京玉器厂调到长辛店家附近工作好照顾家里。阿戈被调到最脏最苦的修理旧火车门的班组,任班长,除锈修补喷漆的工作,干活时要带着口罩,外带防尘面具,咳出来痰都是红色的,冬季也要在户外干活,也只有当过知青的这代人能受的了工作,就这样直到退休。
站在长辛店街头,阿戈的心中只剩下悲凉,长辛店要拆迁了,没有阿戈七个子妹的事,阿戈俩个弟弟如狼似虎骂着阿戈…你还不如死在陕北呢,回北京干什么…啥拆迁啊,这是在拆家,拆亲情,玩命呢。
两年前长辛店扶轮胡同拆迁,一个在山西插过队的知青,回来住老宅,离婚单身过,刚说要拆迁,老父亲和小儿子来争房产,矛盾激化了,老知青把弟弟杀了,侄子头部砍伤了,弟妹跑到二七公园里躲藏,他进公园没有找到,找棵树上吊身亡了,房子太值钱,因为钱可以六亲不认,父子都成了仇人,那里至今都没有拆迁完…这就是普遍知青的待遇,回来也没有处安家,好多生死都不往来,如果房子每平100元还会有这样的事发生吗?
生活不只有苟且,还有远方,2001大年初二阿戈回到了插过队的陕北洛川柳家庄村里,倚在当年同龄村友炕上的阿戈感到莫名的心安亲切,友情珍贵难忘。
海霞夫妇和阿戈
2017年在陕北农村长大海霞夫妇来到北京。海霞是长辛店知青非婚遗弃在陕北的孩子,现在生活好了富裕了,找到亲生爹娘尽孝是海霞的执念,海霞一家人找到长辛店,找到阿戈北京十中的老知青们,知青们在饭店热情的招待了海霞,晚上海霞一家住在阿戈租住的房子,这个久别的北京女儿感受到了家人般的温暖,阿戈和长辛店的知青们带着海霞在长辛店寻找,海霞的生父搬到哪里无人知晓,阿戈骑车去了海霞生父的老宅,长辛店派出所,长辛店办事处,东山坡社区联系寻找海霞生父,都没有结果。
站在长辛店街头海霞的心是凉的,知青们心是无奈酸楚,生活中哪有那么多大团圆结局,更多的是无奈的悲凉。
2018阿戈还在忙碌着,阿戈组建了户外活动群都是老年人,阿戈带领大家健身活动,不想给子女添麻烦。阿戈也盼着知青们有人关心,能有一居室,能安度余生,阿戈老了…养老就是最难的事情!
每次阿戈路过长辛店老宅门口,阿戈总是看很久……那里还能有我吗……
今年是知青下乡五十周年,在知青眼中,能活着很重要,活得好不好也很重要。有时我们在意自己得不到的,有时我们在意曾经失去的,那个年代,有多少曾经青春无悔的选择,其实只是无法选择。
扩展阅读:被遗弃的延安女儿
在寻找北京知青爹娘
当年 ,400名来自北京长辛店的中学生插队到延安,他们的青春就在昔日革命根据地的窑洞里渡过,贫苦的生活让他们尝到人生的艰难。后来他们又千方百计纷纷回到了北京。虽然人走了,但他们的青春已在这里耗尽,还有人甚至将自己的后代留在了这里。
海霞就是长辛店知青的非婚生后代,她的生父叫王露成,生母是北京知青齐俊玲。海霞出生后,当地的老乡收养了她,直到海霞结婚生子后,她也不知道真正的身世。
海霞的生父王露成(海霞提供)
后来,村里有人告诉了她真相,但是快30年过去了,已经没有人知道她的亲生父母在哪里。当年,生父母为了回城将她留在了黄土高原。
海霞生父插队时的同伴黄玉岭回到延安的时候,找到了海霞,那时她已经二十七岁为人妻母了。当海霞知道自己的身世后,去北京见亲生父母成了她坚定的信念。起初,海霞希望生父到延安,但被拒绝了。最后,海霞决定自己去北京找亲生父母。
这种自然的愿望却扰动着延安与北京两个家庭的生活,撕开了已经结痂的伤口。她的养父母不同意她去北京,对海霞说:“他们应该来看你,为什么要你去看他们。”
海霞的生父王露成也是心态复杂。看到女儿的照片时,海霞的模样让他震惊落泪,埋藏在心底的秘密又浮上了心头。
2000年,海霞最终在北京见到了自己的生父,父女相见的一刻,长久的沉默之间后,生父请求女儿原谅说,你打我吧。海霞却说,哪个娃儿会打她爸啊,就这样寥寥数语。
生父王露成境况并不好,回到北京后即与海霞的生母齐俊玲分手,然后各自结婚。他在长辛店的一家小工厂里上班,住在一间低矮狭窄的平房里,挣扎在社会的底层,自顾不暇,无法提供给遗弃的女儿任何帮助。
第一行右四海霞母亲齐俊玲
海霞也从没想过要回到北京,成为北京人。父亲的生活状况,对她触动很大,但能够与亲生父亲相认,已很让她满足。
海霞带着满足和失落回到了那个闭塞贫困的延安洛川县-旧县镇-高家娃村,这次没有能见到自己的生母让海霞很失望,但毕竟见到了生父,她终于知道了自己的父亲是谁,不在是梦中那个模糊的幻影。
黄土高原虽然贫困,但身边有疼爱她的丈夫和乖巧懂事学习上进的儿子,还有待她如自家闺女的公婆,这样的生活也让海霞很满足,她相信凭自己勤劳的双手一定会过上好生活,这样她的生母就不会再有顾虑见她了,海霞渴望着亲情,她一直期盼能见到自己的生母。
海霞只读过三年书,懂事学习上进的儿子给海霞带来无数欣慰,海霞希望儿子读好书走出去,成为一个有作为的人。
图片海霞提供
家里满墙的奖状是海霞的骄傲,儿子考上了大学,全家在喜悦中,却迎来一场事故,海霞住进了医院,在昏迷中还喊着北京的爸爸妈妈,握着海霞的手,家人心都要碎了,老实憨厚的丈夫看着昏迷的海霞,这个不善言辞老汉只能蹲在旁边握着妻子的手,一遍遍说:“明个俄们去找,俄们去找他们……”
海霞的果园(图片海霞提供)
这些年,海霞家里的果园连续获得丰收,海霞的日子越来越好,每天忙碌的海霞照顾年迈公婆后,常坐在窗前沉默的望着远方,憨厚的丈夫高建生知道妻子在思念只见到过一面的父亲,还有未曾见面的生母,海霞的亲生父母也应该70多岁了,不知他们身体是否安康,身边可有人照顾。这位不识字的朴实农家汉明白妻子的心思,是想尽一份孝心,他求人写了很多封信寄往北京,可等来的都是查无此人。
何海霞和丈夫、儿子在北京(海霞提供)
2017年,海霞和丈夫儿子一起来到了北京,昔曰的胡同全变成高楼大厦,父亲的家却不知道在哪里,一家三口激动的心情变成了茫然,站在公交车站旁,一家人不知道该去哪里。
何海霞和丈夫高建生(海霞提供)
他们一家人经过多处询问打听,也没人知道海霞生父搬迁到什么地方去了。海霞一家在北京住了几天,期间还受到曾在延安插队的长辛店知青叔叔阿姨们的热情招待。可惜,茫茫人海之中,还是没找到海霞的父母,无奈只好回到老家。
何海霞和丈夫高建生(海霞提供)
如今,海霞觉得自己的生活富裕些了,想到自己生父母年纪也大了。这个被遗弃的女儿就想在他们晚年时,尽尽做女儿的义务。
海霞新盖的房子(海霞提供)
现在海霞家里的新房盖好了,人到中年的海霞还在期盼着能见到自己的爹娘,哪怕只是在一起住几天,为自己的生父生母煮一回饭,尽一些孝心。
海霞夫妇和北京老知青阿戈
2017年在陕北农村长大海霞夫妇来到北京。海霞是长辛店知青非婚遗弃在陕北的孩子,现在生活好了富裕了,找到亲生爹娘尽孝是海霞的执念,海霞一家人找到长辛店,找到阿戈北京十中的老知青们,知青们在饭店热情的招待了海霞,晚上海霞一家住在阿戈租住的房子,这个久别的北京女儿感受到了家人般的温暖,阿戈和长辛店的知青们带着海霞在长辛店寻找,海霞的生父搬到哪里无人知晓,阿戈骑车去了海霞生父的老宅,长辛店派出所,长辛店办事处,东山坡社区联系寻找海霞生父,都没有结果。
2018,海霞的心愿
今年是知青下乡五十周年,也不知海霞能否找到北京的爹娘?这个时代还会想到那些被遗弃的知青后代吗?虽然都是那个年代的牺牲品,但是曾经的那个昨天依然没有走远。被遗弃的延安女儿海霞,还在寻找生身爹娘。或许海霞以后能够找到在北京的爹娘,永远无法填补的是那个年代给岁月留下的万千空白。
来源:微信号“向外看一看”
欢迎知青朋友来稿,投稿邮箱jianzi103@163.com
长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |