扎根乌拉盖的女知青：为了承诺的承诺

为了承诺的承诺作者：任秉舜

见到于凤霞是在乌拉盖老年合唱团的排练现场。有人告诉我她是唐山知青，四十年前嫁给了当地人。因是老乡的缘故一下子拉近了我们之间的距离。

她个子不高，长相说不上漂亮，但很面善，眉眼之间透着干练，让人看上去有舒服的感觉。

合唱团排练完毕，她邀我去她家喝酒，去见她那口子，恭敬不如从命，何况遇见扎根边疆的老乡，于是，买了几样水果，随她到了她家。

她那口子名叫刘明，个头与我相仿，同是一样的车轴汉子，言谈举止很有亲和力。听完妻子的介绍，忙不迭地张罗午饭，打电话邀他的朋友来陪酒。

于凤霞的家宽敞明亮，各种家具摆放的非常到位，让人看上去就是一个温馨的家庭。引入注目的是厨子上摆放着一张放大许多倍的黑白照片。这张照片在我印象中太深了，因参观五十一团兵团展览馆，乌拉盖宣传部出版的《镜头下的乌拉盖》和牛虎编撰的《兵团岁月》中都有这张照片。她说这是刚到内蒙兵团时照的。她穿着一身“兵团绿”的军装，胸前端握着铁把冲锋枪，神采奕奕，后面一名女战士肩挎着半自动步枪，精神焕发，大有“巾帼不让须眉”的劲头。她见我专注着这张照片说：“我照过许多像，最喜欢这张。”听她说后面的女战士也是唐山人，叫甘瑞珍。

我用手机拍下这张照片：“堪比明星照，我见过许多兵团战友的照片，这张是最好的，不论是角度、曝光、印洗和你们的神态都是最棒的。”

他走进厨房，要给刘明帮忙，被刘明推了出来，让她陪我说话。她说，他们有一双儿女，都参加了工作。有了孙女、外孙，日子过得舒心。刘明这人好，处处谦让她，呵护她。自打我和刘明见面，我觉得她一辈子托付给这样的人值得。她给我续上茶：“前几年参加了老年合唱团，经常到锡盟，自治区参加汇演，在盟里演出每次都会拿回大奖，在自治区也获得过奖项。我是唱低音部的，烘托高声，使之曲目达到高潮。”说着，哼唱起来。我不懂声乐，但听得出来，其声音干净、纯厚，尤其是鼻音非常到位，一听就知道是受过严格训练的。“我还参加了文学会的培训班，试着写了东西，虽然写的不太好，但对写作还是有帮助，得到了充实。”

陪酒的朋友纷至到来，刘明布上菜，置上酒。把我介绍给他们。招呼大家落座。凤霞对陪酒的朋友说：“你们要把我老乡陪好，这可是我的娘家人。”

席间我问于凤霞：为什么选择留在乌拉盖，而没有回城？她给我布了一块手把羊肉：“为了承诺的承诺。”

“为了承诺的承诺。”这话有意思，里面定会有很多的故事。

一位朋友说：“剃头的挑子不能一头热，刘明，凤霞都是好人，好人遇到好人才会有好结果。”

我举杯提议：“于凤霞是我们唐山女知青扎根边疆第一人，为她找了个好伴侣，咱们干一杯。”

说到扎根边疆，我想起很多事来，其中一件事至今还让我恶心。

某连一位女知青，扎根边疆的事时常挂在嘴边，为此被团、师、兵团总部树为典型，曾参加过各级扎根边疆的讲用会，后来入了党，提升为副指导员。七二年开始推荐上大学，暴露了原形，为了一个上大学的名额与战友们争得死去活来。后来竟跟团里的多位干部干出龌龊之事，从而达到逃离边疆的目的。

刘明柔情地看着他的妻子：“一个城市的人，留在乌拉盖和我这样的‘盖军’（乌拉盖当地人对自己的戏称）共同生活了几十年，苦也受过，罪也糟过，真是难为凤霞了。”

“说到苦，说道难，那时候谁不苦，谁不难，这不都挺过来了吗。”于凤霞给大家续了酒，“当时我也想回城。当年的知青到边疆如疾风暴雨的来，几年后又像阴雨天后的乌云慢慢散去。看战友们纷纷离开，我也是抓耳挠腮，心里着急。后来接到战友的来信，说城里的工作不好找。我父亲早亡，大地震又失去了母亲，使我万念俱灰。这时上天把刘明送到我跟前，干脆根扎在乌拉盖吧，哪的黄土不埋人啊，再说咱就是不起眼的一根小草”

“不怕你们笑话，我刚到兵团，大家给我起了个外号叫‘干巴鱼（于）’见我又小又瘦在‘干巴鱼’的前面又加了个小字，叫我小干巴鱼。那时我身高1米49，体重73斤。别看我瘦小，在家把我当大人使唤，所以养成了不怕苦，不怕累的性格。我特别皮实，脱大坯，打石头，不论干啥我都不会落在别人后头。”

最让我感兴趣的是于凤霞和刘明是怎么走在一起的。

她沉默了一会儿，眼泪溢满了眼眶，刘明递给妻子几张餐巾纸：“你看你，见到老乡了，又想起以前的破事来了。”

陪酒的朋友说：“老乡见老乡，两眼泪汪汪吗。”

“我这不是掉眼泪，想起以前的事不由自主。”她擦了眼泪，“最难的是77年的冬天，最幸福的也是77年的冬天。有的战友已经回城，有的探家躲避严寒。我没有父母，弟弟妹妹都有自己的生活，不想给他们添麻烦，只好留在连里。那时秋收刚忙完，就来了连阴天，然后下起了雨夹雪，后来竟变成鹅毛大雪。虽然刚进十月，大雪没了脚脖子，煤拉不回来，食堂开不了火，连里决定把面、菜、油分到各宿舍，由大锅饭改为吃小灶。这下我们抓了瞎，做饭没有家伙什，那也得吃饭哪。就把脸盆当面盆。没有擀面杖和面板，就用手把面团抻薄在炉盖子上烙饼。圆白菜冻得跟透亮杯似的，刀切不动，就用锤子凿，一锤子下去圆白菜砸的稀碎。最难的是缺烧的，每天下工回到宿舍，宿舍里跟冰窖似的，一次拿温度计测试了一下，零下十七度，水桶、脸盆里的水冻得瓷瓷实实。开始从老职工那里买些牛粪，后来人家不卖了，他们也得过冬啊。我和山海关的苏志娴住一个宿舍，每天最要紧的任务是找烧的。连队周围的木头烧光了，又去割蒿草，把破旧轮胎割成段儿，浸上柴油，总之能烧的全烧了。

“炉子的火一灭宿舍立刻就会冷下来，于是戴上皮帽子，不敢脱衣服赶紧进被窝。早上起来，皮帽子上挂上一层霜，被子冻得跟墙连在一起。有人交给我们一个招儿，说喝酒能抗寒，我们买了一瓶草原白，憋住气，嘴里喊着一二三，灌上几口，从嘴里一直烧到胃里，我学会了喝酒。”

于凤霞端起酒杯：“来咱们干一杯，现在年岁大了，不敢多喝了。

“连里有一群羊，因雪大从草场转回连里，苏志娴说羊粪也能烧，我们又去羊盘扫羊粪。羊粪粒冻得棒硬，用扫帚一扫哗哗地响。第一次烧羊粪差点把我气死，我们用废轮胎蘸上柴油，然后往炉膛里填了满满一下子羊粪，羊粪湿，开始熰烟，怎么也不起火苗子，烟越聚越浓，突然炉子里跟放了炸药似的爆燃起来，把用砖搭的扫地风崩开弄得宿舍到处是带火的羊粪粒，幸好没酿成火灾，气得我坐在地上哭了半天，这日子怎么这么难啊。后来老职工交给我们怎么烧羊粪，先填一面，待烧过后再填另一面。

“苏志娴跟我说既然不想回城了，在这成个家吧，我说回不回还没个准谱。

“一天去团部看电影，回来时坐在汽车斗里冻得我瑟瑟发抖，”于凤霞看了一眼刘明，我看得出她眸子里透着柔情。“这时他把皮大衣脱下来，给我披上。皮大衣带着他的体温，身子随之暖了起来，也就是那一霎，心里也暖了起来。他给我披大衣的动作就跟大哥哥呵护一个小妹妹一样。他当时是连里的通讯员，别看他比我小两岁，但他懂事，明事理，平时对他的印象就好。人真是怪，打那以后，几天见不到他，心里没着没落的，按你们写东西的人说，这就是情窦初开吧。我想，把自己托付给这样的人，我不会后悔的，即便在这儿扎下根也值得

“78年五一放假王文英我俩去他家，正赶上他家糊顶棚，我二话没说，跟着忙活起来。他父母看我干活利索、细致，又看我实在。脸上露出满意的神态，认可了我这未来的儿媳妇。

终于水到渠成，78年12月我们到团里领了结婚证，过了两月举办的婚礼。婚礼的头一天连里派马车拉着我的嫁妆赶往胡硕庙的婆家。所谓嫁妆，说来可怜，一套我用的被褥，几件换洗的衣服和来兵团时从家里带来的木箱子。

这是我最幸福的一天。坐在马车上，想起《达坂城的姑娘》来，于是哼唱起来，我把其中的‘带着你的嫁妆，领着你的妹妹坐着马车来’改成‘带着我的嫁妆，带着我的幸福坐着马车来。’赶车的师傅说，我是在乌拉盖第一个跟当地人结婚的城市女知青。

婚礼上主持人让我们说一句肺腑之言，刘明说‘凤霞，你为我留在边疆，你放心我会用我一辈子爱你，呵护你。’当时我激动得眼泪夺眶而出。‘刘明，我在这里陪伴你一生一世，不离不弃。’”

于凤霞擦了下眼泪：“这就是我说的承诺的承诺。”

我被她承诺的承诺感染了，我举起酒杯，向于凤霞、刘明和陪酒的朋友提议：“为他们承诺的承诺干杯。”酒席掀起一个高潮。

那天我喝了很多酒，有些支持不住了，陪酒的朋友开车把我送回我住的宾馆。

听说我要回唐山，于凤霞打过电话来，说她写了几篇稿子要给我看，要为我践行，还有很多话要对我说。

她拿出三篇稿子，我信手翻起，文章的题目吸引了我。《难忘的知青岁月》、《兵团生活》、《一句承诺》。刘明沏上茶端过来：“真是见到老乡了，说话刹不住闸了。”说完去厨房忙活饭菜。

每篇文章不算太长，内容详实地记录了兵团生活的苦辣酸甜，和与刘明爱情的描述。自小学四年级赶上“文革”的她文章写的如此流畅，讲述的如此真切，另我刮目相看。

我说她文章写得好，但最可称道的是她遇到了刘明，这是她上辈子修来的福。

她脸上露出满足的表情：“我们结婚后，一直跟婆婆生活在一起，日子虽然不富裕，婆婆把我当闺女看待，没让我受到一点委屈，从婆婆那里我找回了母爱。80年生下了我们的儿子，给家里带来了无尽的欢乐。84年我俩从五十一团调到师部运输公司，刘明任供销股长，我在车间当保管员。86年我女儿出生了，那时是我最幸福的日子。”

于凤霞站起身：“我让刘明把手把肉炖烂些，你们不总吃羊肉，肉硬点你们受不了，而我们经常吃有嚼劲的，因为我们的胃能消化的了。”

她从厨房回来坐下，扶着膝盖，看了看窗外的天：“腿又疼了，说不定今晚有雨，我的腿预报天气特别有准，要不把车票退了，再待几天。

她又长叹了口气说：“90年我的腿出了毛病，疼得我几乎站不起来，师部医院说我得了脉管炎，弄不好要截肢，当时我懵了，那年我才三十六岁，如果截肢，以后怎么生活？我痛不欲生。刘明安慰我说真的要截肢，后半辈子我就是你的腿，照顾你一辈子。

现实跟我开了个玩笑，他陪我跑北京，去天津做了各种检查，否定了师部医院的诊断，确诊是风湿结节，但很严重。为了腿病积蓄花光了。运输公司不景气，94年我下岗了，紧接着儿子上中专，只有他每月370块钱的工资，除去儿子上学的各种费用，家里只剩下70块钱。为了生活我拖着病腿去牧民的牧业点给人家编围栏，秋后给人家割玉米，去人家的菜地拔草，一天只挣八块钱。那时我的手跟老乌爪似的（乌鸦爪）。编围栏手里握着插花器（插花器像去掉笔芯的圆珠笔）穿上钢丝，用力缠在草库伦的木桩上，手和手腕子肿的跟馒头似的，吃饭时筷子都拿不稳，晚上手不停地哆嗦，经常疼醒。

秋后去割玉米秸，手上总是旧伤添新伤，在菜地里蹲着拔草，腿疼得厉害，在地上真是连滚带爬，双手尽是血泡。早晚还要照看家里的两头猪和几只鸡，鸡下了蛋舍不得吃，拿到街上卖掉，用作零钱花。好在女儿懂事，给啥吃啥，给啥穿啥，从不挑剔。刘明心疼我，不让我到外面去找活干，去遭罪。可我不能待在家里等食儿吃啊。”

刘明把酒菜摆上桌，顺手递给妻子几张餐巾纸：“把眼泪擦擦，又想起以前的破事来了。”

他擦掉眼泪：“不说了，不管怎样都挺过来了。来，任哥，咱们喝酒。”

挺过来了，都挺过来了，这需要多大多强的韧性。我眼前的于凤霞不就是草原上一株不起眼的劲草吗。

---

推荐阅读

本文由“老知青家园”整理发布，转载请注明来源 

欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱[e-mail]

长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站